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LE LIVRE DE MA VIE 


ADOLESCENCE 


J’allais avoir quinze ans, quand le désordre et la liberté 
pénétrèrent dans ma vie à la suite de la pleurésie grave qui 
venait d’affecter la santé de ma sœur. Affligée, précipitée 
dans le désarroi par les opinions médicales contradictoires, 
ma mère ne cessait de pleurer furtivement. Sa détresse nous 
gagnait et nous consternait. Tel médecin, consciencieux, 
affirmait que l’hiver de Paris, qui nous était habituel, ne 
saurait être nuisible à ma sœur; tel autre, aussi loyal, pro- 
clamait que la tiédeur du Midi pouvait seule remédier à son 
état de consomption. Notre demeure fut ainsi livrée à l’in- 
décision. Raisonnablement, l’opinion du spécialiste anxieux 
l'emporta sur celle de l’optimiste. IF fut décidé que ma sœur 
et moi, accompagnées de notre institutrice extravagante et 
d'une femme de charge que sa pesanteur et sa modération 
flamandes nous rendaient plus chère, partirions pour Monte- 
Carlo. Nous devions y précéder de peu l’arrivée de ma mère 
et de notre indispensable ami, M. Dessus. Le septuagénaire 
irritable, dévot et crédule avec violence, de la même manière 
que ses contemporains l’avaient connu voltairien, était prêt 
à tous les sacrifices pour soutenir par sa gaîté drue, sa 
bonhomie brutale, laquelle envers une enfant soufifrante 
se montrait soudain galante, ma sœur affaiblie, au visage 
soucieux. Chez ma sœur, peu de semaines avaient suffi à 
transformer la hardiesse de jeune garçon qui la caractérisait 
en une mélancolie inquiète, dont était responsable, non seu- 
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lement la maladie, mais encore l’assiduité protectrice dont 
elle était l’objet et qui répugnait à son caractère dédaigneux 
de sollicitude. Pour M. Dessus, quitter Paris, les archives 
de la Bibliothèque Nationale, où il accomplissait un mysté- 
rieux et vain travail d’érudit qui fait fausse route et ne ren- 
contre nulle créance, c'était témoigner d’un profond et 
tutélaire amour. Blessée dans ma tendresse et mon orgueil 
physique familial par la maladie de ma sœur, je ne pensais 
qu'à me dévouer à elle. J’eusse voulu rétablir au moyen 
d’une générosité indéfinie le niveau de chance qui jusqu'alors 
nous avait maintenues dans une situation d'égalité, elle, 
dotée d’une vigueur satisfaite, d’une courageuse insensibilité 
d’amazone, moi, favorisée par un don d’éloquence et d’exu- 
bérance, embuée de rêverie. Adolescente errant dans la forêt 
des fables, je rêvais aussi de la Méditerranée, que pour la 
première fois j'allais voir. Elle m'avait été décrite, en ces 
jours lugubres où se discutait notre sort, par un personnage 
d’allure étrange et forte, venu des bords du Danube, chargé 
d’hérédité grecque, M. Panaïote Pencovitch, avocat roumain, 
qui, à la mort de mon père, avait pris, en ce lointain pays, 
la direction des terres fructueuses dont ma mère connaissait 
à peine les noms et point du tout la valeur. 

Il s’était, dès sa première rencontre avec ma mère, ma sœur 
et moi, pris pour nous trois d’une sorte de romanesque pas- 
sion d’ermite amoureux. « J’aime les beaux yeux, avait-il dit, 
mon souhait est de ne vous quitter plus... » Chaque jour, nous 
le voyions arriver, les bras chargés de fleurs et de sucreries. 
Son visage, d'aspect peu soigné par la faute de sa chevelure 
hérissée et grisonnante coiffant un glabre ovale de couleur 
citrine, son corps épais et maladroit, rudement et pauvrement 
vêtu, n'étaient pas ceux d’un homme que la fortune a lésé, 
mais d’un sage. Sorte de Diogène épicurien qui jouit de la vie 
sans lui rien reprocher, il l’adoptait entièrement au lieu de 
la défier et de la rejeter. Avec une douceur d’enfant charmé, 
il en cueillait les roses et rendait un hommage incessant à la 
Vénus antique, constante et universelle. 

Ce sont les conversations de ce solitaire original qui 
m'apprirent définitivement les mérites de la raison et le 
pouvoir de la beauté. Prudent en toute chose matérielle, 
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afin de ne connaître aucune amertume ni déception, il portait, 
durant ses promenades, une canne mouchetée de brun et 
de blond, passée à son cou par un long lacet. « J’ai souffert, . 
jadis, m’avoua-t-il, d’avoir égaré, sans la pouvoir retrouver, 
une canne en bois précieux qui faisait mon délice; j’ai formé 
le vœu de ne plus avoir qu’un seul exemplaire de tout 
ce qui est utile à l’homme, et de me l’assujettir avec tant 
de précautions que je ne puisse en être séparé. Jouissons de la 
vie; efforçons-nous de n’en point souffrir. » Un seul vête- 
ment, une seule paire de chaussures, un seul chapeau com- 
posaient l’habillement de ce philosophe flâneur. Mais son amour 
pour la grâce des femmes ne connaissait point cette étroitesse; 
il les chantait toutes comme Sadi; les louait comme le fait, 
à travers son mépris de l’univers, l’Ecclésiaste. D’un cœur 
fanatique il révérait l'œil dessiné en forme d'amande dans 
le visage de la pauvresse comme dans celui de la reine. Nous 
le vimes descendre de voiture au centre mouvementé de Paris, 
pour acheter, chez un fleuriste, un bouquet onéreux, qu'il 
offrit à la gracieuse marchande de journaux ambulante, 
dont il avait distingué le regard velouté. Respectueux et 
paternel devant notre extrême jeunesse, Panaïote Penco- 
vitch, qu’on eût pu comparer à quelque bœuf humain pour 
l'épaisseur de la stature et la langueur innocente de l’expres- 
sion élégiaque, se fit pour moi l’annonciateur de l’amour. 
Gravement, religieusement, il me décrivit, sans que la 
chasteté y pût rien trouver à redire, l'ivresse unique de la 
passion, autour de laquelle il voyait se déployer le monde : 
paradis terrestre, prêt à servir le couple éternel. Détaché 
de sa profession chicanière après un long et minutieux labeur, 
il avait quitté Bucarest, et, vigoureux animal, docile à la 
nature, il cheminait dans la direction du soleil. Les bords 
de la Méditerranée l’enchantaient. Il dépeignait ce que serait 
pour mes yeux, en faveur desquels il élevait un perpétuel 
encens, la vue de l’immense azur liquide, des orangers épanouis, 
des parterres de fleurs, printaniers en toute saison. Je 
l’'écoutais comme le jeune Bacchus de ‘Léonard de Vinci 
tend l'oreille au bruit lointain des Ménades. Des bois sacrés se 
levaient devant mon imagination. En nous installant dans 
le train, qui, au début de novembre, nous emporta loin de 
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Paris, vers les fastueux rivages, et bien que préoccupée de 
la faiblesse de ma sœur et surveillant les châles dont on 
l’enveloppait, j’eus l'impression qu’on m'’expédiait vers le 
bonheur. 

Après avoir traversé, en rêvant à Frédéric Mistral, la Crau, 
paysage morne et pierreux, où des troupeaux de moutons 
imprégnés d’air salin semblaient envahir la côte comme une 
végétation laineuse; après avoir vu, dans les environs de 
Tarascon, le soleil exalté frapper les vitres du wagon, cepen- 
dant que de hauts cyprès montaient, sur les routes blanches, 
une garde bucolique, nous arrivâmes au coucher du jour à 
Monte-Carlo. Le parfum âcre d’une atmosphère froide et 
bleue; le sec décor des palmiers, non luxuriants, mais comme 
dolents et apprivoisés; le terrain rougeâtre, au-dessus duquel 
flottait la grisaille nébuleuse du feuillage des oliviers; 
les blanches façades des hôtels; le casino bombé, doré, 
dominant des terrasses où passaient des promeneurs élégants 
et légèrement vêtus, enfin le spectacle entier me brisa le 
cœur. Déçue,-vaincue, je compris qu’il me faudrait vivre 
bravement, en surmontant à tout instant mon hostilité, 
dans ce paysage sans mollesse et sans chants d’oiseaux. 

Quelle détresse que celle de deux enfants inquiètes, arrachées 
à la rassurante monotonie de leur vie habituelle et isolées sous 
un climat où les cieux, d’un azur insistant, semblent parti- 
ciper de la frivolité d’un groupement humain acharné à des 
plaisirs dont elles ne peuvent concevoir l’agrément! Un accueil 
protecteur nous attendait pourtant. Recommandées au baron 
et à la baronne de S***, préfet et préfète robustes et 
joyeux sous le second Empire, à présent vieux couple 
retiré dans les honneurs et les cactus de Monaco, nous fûmes 
promtement secourues. Le baron de S***, grand Cham- 
bellan et gouverneur du Palais, s’employa à nous faire 
accorder une attention particulièrement empressée dans le 
vaste hôtel où nous séjournâmes avant de nous établir dans 
une. villa. 

Le baron de S***, droit et raidi sous le rhumatisme, 
les cheveux teints d’un noir douteux, à reflets indigo, nous 
étonnait parce qu’il ne parlait du souverain de la Prin- 
cipauté qu’en le nommant « mon auguste Maître ». On sentait 
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que tout hommage rendu par lui à son chef le situait sur une 
hauteur que, seul, il ne se jugeait pas capable d'atteindre. 
Les propos courtois, soumis et inclinés du baron de S***, 
que sa charge, agréable à ses goûts, saturait de plaisir, étaient 
en opposition minutieuse et joviale avec le digne et amer 
reproche, formulé immortellement par La Bruyère, et qui 
m'avait séduite au cdurs de mes études : 

L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un 
endroit; je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, 
leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et 
leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des 
gens qui les égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les passent 
quelquefois. 

C’est dans le plus fervent abandon de sa propre personne et 
dans la joie que lui procurait l’élévation du souverain de 
Monaco, qu'il eût voulu altier et non modeste, comme l'était 
ce prince austère, généreusement dévoué à la science, que 
le baron de S*** puisait l’estime de soi-même. Peut-être 
ne faut-il pas juger säns sympathie cette faculté d’abolition 
personnelle que Gœthe louait en son ami Herder, lorsqu'il 
disait : « J’aime l’homme qui sait se subordonner. » Mais 
il y a des abaissements et des fidélités qui haussent l'esprit 
et l’ennoblissent, d’autres qui ne font que révéler un besoin 
de quiétude, une satisfaction utilitaire et vaniteuse dans la 
dépendance. 


* 
k * 


Je ne devais pas me réconcilier avec l’hiver tiède, aigre, 
masqué de soleil et universellement vanté de Monte-Carlo. 
Je redoutais chaque jour pour ma sœur ce brusque évanouis- 
sement de la clarté, « ce brisement du temps », comme disent 
les Romains pour nommer le crépuscule, que les médecins 
nous avaient appris à craindre avec excès. L’anxiété où me 
jetait le froid clair du soir, redoutable m'’avait-on affirmé, 
augmentait l'angoisse physique et la tristesse de l’âme que 
me causait l’heure du soleil couchant, sorte de mort immédiate 
de l’horizon et du paysage, heure si nue, si livide, que l’on 
peut la mettre en contradiction exacte avec ce vers frémis- 
sant d'Arthur Rimbaud : 


L’aube, exaltée ainsi qu’un peuple de colombes !.… 
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Notre station opulente et désemparée dans un grand hôtel, 
où affluait, toujours affairée, une brillante société cosmopo- 
lite, et que rendaient strident, le soir, des orchestres de tziganes 
habiles et ardents à viser le cœur, comme si ces violonistes 
de Bohême eussent été des arbalétriers, cessa lorsque ma 
mère arriva avec M. Dessus. La villa qui fut choisie avait 
cet aspect, cet arome, et je dirais cefte saveur triste des 
demeures légères et négligées, louées d'année en année, par 
des passants différents, qui s’y abritent sans s’y attacher. 
En vain un jardin cultivé sur une étroite terrasse nous 
offrait-il la présence délicate de poivriers verts et roses, de 
mandariniers, arbustes graciles jonglant avec des boules d’or, 
nous n’en avions pas moins le sentiment d’être des émigrées 
retenues prisonnières entre les minces murailles de la demeure, 
que pénétrait le froid du soir. Les cheminées, mal construites 
pour leur usage dédaigné, ne consentaient pas à nous pro- 
curer, sans répandre une fumée suffocante, ces gais feux de 
bois, résineux, sonores ou brasillant à voix basse, qui 
ajoutaient une poésie familière à l’automne fringant du lac 
Léman. 

Mon lit, recouvert d’une moustiquaire, quand j'y étais 
étendue, mélancolique et rêvant, me laissait contempler 
le plafond de ma chambre, peint à l'italienne; peinture cra- 
quelée, de couleur ocre, jonchée aux quatre coins de guir- 
landes de roses volumineuses, d’où s’élançaient, agile badi- 
geon, de longs rubans bleutés. Ma mère, ayant fait venir un 
piano, s’étourdissait dans la musique, s’y ébattait, comme 
se baignent les naïades, et M. Dessus, à qui aujourd’hui 
encore j'en rends grâce, fut seul à comprendre la détresse 
de deux adolescentes situées soudain dans un milieu si 
opposé à la nécessité de leurs études, à leurs divertissements 
et à leurs songes. Le voisinage du Casino lui paraissait 
mystérieusement dangereux et tel que le serait celui de 
l'enfer; il lui semblait que des vices ailés eussent le pouvoir 
de s’en évader et de venir contaminer les deux pauvres 
enfants de la villa étrangère, aussi à plaindre que des oiseaux 
des îles déportés dans une étroite cage d’osier. L’active rai- 
son de M. Dessus s’ingénia dès lors à organiser nos journées 
moroses et à en adoucir l’âpreté. Pour ma sœur, qu’il ne fal- 
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lait pas fatiguer paf le travail, il institua des jeux de cartes 
et le jeu de loto, si monotone pourtant, avec le monocle de 
verre posé sur les numéros gagnants, cependant que mes 
lectures studieuses faisaient l’objet de ses pittoresques et 
savants commentaires. Ne sachant quel adversaire salubre 
opposer au menaçant Casino, dont nous n’étions pas même 
curieuses, il s’adressa au clergé et souhaita pour nous la 
société des prêtres. Elle nous fut fournie par les desservants 
d'une neuve et somptueuse église où de jeunes hommes 
d’origine italienne, ayant droit au nom vénérable de Pères, 
alliaient les vertus de la vocation religieuse à la chaleur 
candide mais véhémente d’une race visitée par le soleil. Ces 
jeunes Pères, d’allure sportive sous la longue robe noire 
que leurs pas alertes balançaient en laissant apercevoir des 
chaussures de montagnards, n'étaient point insensibles à la 
présence de deux enfants féminines apparues brusquement 
dans leur paroisse. Bien que M. Dessus, obsédé chimérique- 
ment par le voisinage du Casino, s’obstinât à ne considérer 
en ces prêtres juvéniles que des envoyés de Dieu, et que ma 
mère, ingénue, excusât en riant leur chaste enthousiasme, 
il y eut, dans la villa mélancolique de Monte-Carlo, des 
scènes plaisantes et innocentes, où le pâtre ardent des coteaux 
napolitains se révélait, soudain, par l’éclat fiévreux du regard, 
par le vigoureux et affectueux serrement de main. 

L'un de ces naïfs ecclésiastiques, abandonnant la lutte 
intérieure, manifestait chaleureusement sa prédilection pour 
moi. Au jeu de cartes, aux dominos, visiblement il favorisait 
ma chance. Débonnaire, désireux de prouver son dévoue- 
ment, il parvint à me procurer des billets farouchement 
disputés pour une représentation théâtrale du célèbre ténor 
Jean de Rezské, dont le glorieux renom hantaït mon imagi- 
nation. Ainsi m’accointai-je du chef-d'œuvre de Berlioz, la 
Damnation de Faust, profond gémissement que fait entendre 
le gel de la vieillesse humaine, disposée à vendre son âme pour 
retrouver le verdoyant orgueil des années légères et triom- 
phantes. 
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Un soir de mai, au moment de quitter enfin, pour cette 
année, Monte-Carlo, et souhaitant remercier le jeune abbé 
désintéressé qui nous avait retenu une cabine de wagon-lits 
réclamée par un grand nombre de voyageurs, nous allâmes, 
sous la direction de M. Dessus reconnaissant, visiter le 
jardin du séminaire et saluer ses hôtes. Je vis errer dans les 
chemins aromatiques, le bréviaire entre les doigts et se saluant 
silencieusement à chaque rencontre, ces jeunes hommes en 
lévites noires qui avaient fait le vœu de n’aimer que l’invisible 
dans les cieux. Plusieurs d’entre eux nous entourèrent triste- 
ment, étonnés que l’on eût à quitter un toit voisin du leur, à 
entreprendre un voyage. Celui qui m'avait témoigné un affec- 
tueux attachement saccagea des parterres de narcisses et 
de tulipes encore frêles; il m'offrit ces dons du sol comblé 
avec un regard qui reportait sur moi une part de son âme 
vouée à l’inconnaissable. Je fus émue de sentir que la poésie 
régnait comme un astre mystique sur ce jardin d’où elle avait 
écarté sa rivale jumelle et redoutable : la passion humaine. 
Depuis le début de mars, j'étais sans hostilité envers les 
paysages du Midi, bien que j’eusse la nostalgie du printemps 
de Paris, du Bois de Boulogne, si longtemps recouvert des 
froids brouillards de la Seine qu’on y sent jaillir avec difti- 
culté, mais dans une obstination invincible d'amour, le vert 
crépitement des bourgeons sur les branches. 

Si les mois hivernaux frais et clairs de la Méditerranée 
m'avaient désolée par cette espèce de contrainte de l’atmo- 
sphère, qui semblait s’efforcer de figurer les saisons heureuses, 
je fus subitement enivrée, étourdie par l’éclosion du printemps 
sur ces rives fortunées. De toutes parts les roses jaillissaient, 
amples ou exiguës, et formaient des bouquets de couleur jaune, 
incarnat ou orangée, qui s’épanchaient comme pour exprimer 
une ineffable tendresse. La tiédeur aérienne et la floraison 
propre aux Églogues en tous lieux rayonnaient. Les matins 
épandaient une joie dyonisiaque, et, aux heures dégradées 
et sans cassure du crépuscule, une mollesse lascive et suave 
envahissait l’âme jusqu’à la souffrance. Des chats sauvages 
s’affrontaient et se querellaient amoureusement dans les jar- 
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dins et les bosquets des parcs publics, que les ténèbres recou- 
vraient, ne laissant émaner que les parfums et les soupirs de la: 
volupté. Penchée au balcon de notre villa, jeune fille triste. 
intriguée, mystérieusement satisfaite, je plongeais un regard 
interrogateur dans l’avenir. Que promettait-il? Quelle réponse 
donnerait-il à cette imploration de l'être humain qui, dégagé 
et oublieux de ses lointaines origines, torpides et misérables,, 
est, dès l’enfance, exigeant, discerne sa valeur, estime l'infini 
de ses forces, rêve d’envahir par elles le monde? Les jeunes 
et belles créatures, conscientes, en un tendre vertige, de la 
réussite que la nature a obtenue en les formant, pressentent 
qu’elles entendront murmurer avec ferveur vers elles : 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois... 
% 
* * 


Pendant plusieurs saisons notre vie, que l’état de santé de 
ma sœur avait modifiée, fut attristée par nos séjours d’hiver 
dans la Principauté de Monaco, par les déplacements de 
l'été, où, délaissant les bords du lac de Genève dès que la 
chaleur diamantée y établissait ses délectables grésillements, 
nous gagnions les hauteurs de la Savoie ou de la Suisse. Là 
dans de vastes bâtiments de bois, hôtelleries que des châtai- 
gniers et des noyers aux feuillages épais préservaient des 
rayons torrides, nous faisions la connaissance de familles 
italiennes et allemandes. Nous échangions avec elles ces 
regards où l'attraction et la curiosité se mêlent à la défiance; 
mais, ce sont bien ces présences étrangères et ces saluts 
solennellement prodigués qui nous rendaient tolérable l’ennui 
de l’altitude sapinière, mal compensé par l’excellence des pains 
variés, la pureté du beurre et du miel, qui se trouvaient en 
aussi grande abondance sur les tables des salles à manger que 
les trèfles et les grillons dans la prairie. Ma sœur, résignée, 
devenue craintive à l’encontre de son naturel hardi, semblait 
s’estomper dans la vie quotidienne, se retirer dans une muette 
solitude, tandis que, jeune fille éclatante, je sentais se dilater 
en moi une rêverie multiple, énergique, en dépit de ma santé 
déclinante dont ne s’inquiétait pas ma mère. Obsédée par 
Ma sœur languissante, que les médecins surveillaient avec un. 
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zèle dont la minutie maladroite injectait en notre esprit de 
subtiles angoisses, ma mère ne s’apercevait pas de la lente 
souffrance dont j'étais, par le système nerveux, — trame 
délicate, mais aussi arbre puissant, chêne miraculeux de la 
forêt de Brocéliande, — victorieuse. 

Sauf les éloges qui m'étaient distribués, et que je prisais 
moins que je n’exigeais de toute part un immense, inouï et 
total amour, j'étais délaissée. Mais la nature entière, et ce 
je ne sais quoi d’indéfini qui me semblait réuni tendrement 
par delà l’espace, se penchaient vers moi, me devenaient 
familiers. Je m'’entretenais le soir avec les astres, assurée 
que les étoiles, dont la palpitation, comme balbutiante, me 
fascinait, faisaient descendre jusqu’à moi un fraternel salut. 
Dès le matin, je bravais la clarté d’or du jour; des messages 
s’élançaient de mon cœur vers elle avec la certitude que 
des liens ancestraux nous tenaient rapprochées, et lorsque 
j'appris ce vers de Leconte de Lisle : 


J'irai m’asseoir, parmi les dieux, dans le soleil 


j'eus le sentiment d’avoir, depuis l'enfance, accompli ce 
bondissant trajet. 

Satisfaite de ma personne physique qui me plaisait comme 
plaisent les fleurs, les images, les romans, je lui savais gré de 
me charmer, car, pour les dons de l'esprit, avec ingénuité et 
un sens critique bien établi, qui n’excluait ni la timidité 
toujours enfantine, ni la sincère modestie, je n’hésitais pas à 
les juger amples et radieux. Intrépide par l’imagination, je 
m'alliais à tout ce qui est prospère, vivace, triomphant. Je 
me sentais habitante privilégiée de l’espace. L'univers était 
mon domaine, je ne songeais pas à lui reprocher d’être fortuit, 
éphémère, mortel. La métaphysique vaine et désespérée, 
qui, par la suite, devait m’envahir et m’apitoyer sur le sort 
de toute créature comme sur le mien, ne frôlait pas ma pensée, 
aussi fermement nouée aux apparences que le fruit l’est à la 
branche. Souvent je ressentais cet élan mystérieux vers un 
appel indiscernable, ou bien ce désir de fuite farouche qui 
sont l'essence même de la provocation et du refus dont se com- 
pose l’'émouvante instabilité féminine. C’est surtout lorsque 
me parvenait le chant du piano de ma mère que, mon esprit 
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reposant dans une paix immense et vermeille, comparable 
aux plaines paisibles où ondulent les blés en été, j’imaginais 
le désordre et les tragédies de l’amour. La musique, sans 
déranger mon indolence enveloppée de fierté, la peuplait. Sauf 
la souffrance physique, je n’avais qu’à me louer du destin. 
Et, pourtant, le cœur transpercé par les rythmes et par la 
mélodie, je pressentais, sans les craindre, ce que je devais 
appeler plus tard, en un vers mélancolique écrit dans un poème 
composé sous les camphriers chargés de palombes de l’Isola 
Bella : 


Les enivrants malheurs pour lesquels je suis née... 


# 
+ * 


Après trois années de soins dispensés à ma sœur, — 
soins à la fois favorables et nocifs, car se traiter soi-même 
implique une justesse et une prudence finement animales, 
tandis qu'être traité par l'étranger comporte une somme 
infinie d’erreurs, — j’eus le bonheur de voir ma sœur complè- 
tement rétablie. Il ne devait lui rester, pour quelque temps, 


de la maladie qui nous avait tous bouleversés, qu’un traves- 
tissement de son esprit, devenu pusillanime, et dont souffrit 
lucidement cette ferme intelligence, ébranlée par les craintes 
qu'on avait cru utile de lui inculquer. 

Nous nous retrouvâmes en novembre à Paris, dans l’hôtel 
de l’avenue Hoche. J’allais avoir dix-sept ans. Il semblait que 
la vie voulût se réorganiser comme auparavant; je pensais 
retrouver les cours de piano et de musique de chambre où, 
perdant bien vite, par enthousiasme, toute mesure, je menais 
le Trio de l’Archiduc, de Beethoven, avec violence, comme on 
voit s’accélérer déraisonnablement le rapide mouvement des 
carrousels; j'allais aussi, me disais-je, reprendre ma place au 
cours de littérature hebdomadaire, séances vénérées, qui me 
mettaient en face de professeurs réputés, traitant des écrivains 
de génie, mais dont nul ne fit jamais, dans ses conférences, 
lectures et commentaires, une seule citation expédiente! 

Et je me réjouissais puissamment, bien que déjà souffrante 
au point que le repos eût dû me sembler tentant comme est 
attirant l’abîme, si je n’avais possédé une énergie venue des 
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cieux, des succès que me promettait le jour de réception de- 
ma mère. Dans le salon de peluche bleue, meublé de sièges et 
de canapés dorés, j'avais vu, depuis mon enfance, entrer des 
hommes aux noms illustres, qui m’engageaient à mêler ma 
conversation à la leur. Là, tandis que je causais avec eux, 
sentant en mon esprit des conducteurs agiles diriger nette- 
ment vingt chars aux chevaux impétueux qui s’élançaient tous 
-Sans se heurter, sur une piste vaste et claire, je m’appréciais. 

Ces instants allaient donc revenir! Le soir, quand nous étions 
‘seuls avant l’heure du dîner, je faisais part à mon frère et à 
a sœur de l’opinion que j'avais des dons que le destin m'avait 
accordés; je les exposais comme on constate ce qui est en 
dehors de soi, ne vous appartient pas, ne rend point vaniteux. 
Dès ce moment je méritai la phrase tendre et sage, construite 
dans l'observation plaisamment aïguë, mais enveloppée 
d’induigente amitié, que m'écrivit un jour, la dernière 
année de sa vie, Maurice Barrès : « Croyez bien, madame, que 
je pense de vous tout ce que vous en dites. » 

Il devait en être autrement. Épuisée par la dépense de 
sensibilité que j'avais faite pendant tant de mois difficiles, 
habitée par cette énigmatique et débutante maladie qu'était 
l’appendicite, en ce temps-là méconnue jusqu’en ses évidents 
symptômes, je dépérissais. Ma mère, mon entourage n’y 
voulurent pas voir autre chose qu’un état d’insatisfaction, 
de rêverie élégiaque, d’incompatibilité de l’âme avec la vie. 
C’est alors que le courage des jeunes êtres est sommé de donner 
ses preuves : le mien fut absolu. Ma pensée étant occupée par 
les lectures que je faisais tout le jour, et le soir à la lueur d’une 
bougie, de Montaigne, de Flaubert, de Balzac, du sec Mérimée 
au style net et capiteux comme la noire vanille, de Barbey 
d’Aurevilly, saison des vins, versés dans des gobelets d’or, 
il ne me venait pas à l’esprit qu’un mal physique, pour violent 
qu’il fût, ne pût être surmonté. De même que mes premiers 
poèmes étaient tout empreints de la pensée de la mort sans 
que jamais je me la figurasse, et que je n’aie cru en elle que 
bien plus tard, au bord du lit d’un enfant de vingt-trois ans, 
le charmant Henri Franck, sur le cœur de qui je disposai, 


. avec ce calme et cette acceptation momentanée des douleurs 


qui, peu d’instants après, s'irriteront pour ne se refermer 
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point, de minces branches du pâle lilas de février, — de même 
je ne concevais pas que les puissants attraits de l’existence 
n'eussent pas le pouvoir de recouvrir la souffrance quoti- 
dienne. J'intimais aux épuisantes insomnies, à cette tortu- 
rante inimitié de nous-mêmes envers nous-mêmes qu'est la 
lésion de la profondeur du corps, l’ordre de m'être asservies. 
Mais les médecins s’inquiétèrent de mon apparence chaque 
jour plus altérée, et une sorte de bataille s’institua entre 
eux pour savoir de quelle manière, sans s’aventurer jusqu’à 
l'opération, pourtant seule raisonnable et que je réclamais, 
on pourrait me venir en aide. 

Quand l'être humain est libre, en âge de décider de son sort, 
et que la vigueur de la pensée lui permet de recourir aux bien- 
faits des résolutions réfléchies et rapides, il se réjouit d'engager 
le combat. J’ai dit récemment à l’un de mes compatissants 
médecins, — et je révère en eux tous mes plus indispen- 
sables amis : « Si un malade vous appelle à son chevet, con- 
sultez-le. » Cette collaboration de celui qui souffre avec celui 
qui s’efforce de guérir est interdite à l’enfant, à l’adolescent. 
L’homme qui a traversé une longue part de la vie en secourant 
par sa science et ses décrets des créatures à l’abandon est 
enclin à négliger ce que tout organisme énergique possède de 
connaissance de soi, d’infaillible inspiration. Il se peut que 
ceux qui nous voient le plus souvent et nous aiment le plus 
tendrement n’entendent pas nos voix, — ces voix qui déjà 
nous viennent d’ailleurs, comme Jeanne d'Arc, contempla- 
tive, les percevait dans la fluidité de l’horizon natal. 

Qui dira le miracle du sauvetage des jeunes êtres livrés 
à l'opinion et aux décisions d’un groupe familial toujours 
inadapté à eux, et dont ils parviennent à atténuer l’action 
par la philosophie intime et chuchottante de l'extrême jeu- 
nesse, par la bravoure perspicace qui les anime et leur fait 
choisir impérieusement l’antidote d’autrui, comme aussi 
par cette résignation si touchante qui ressemble au sommeil 
salutaire et reconstituant des fakirs. La soumission qu’obtient 
difficilement mais fermement de soi l’être très jeune donne 
la mesure de sa constance dans le sentiment de l'honneur 
ct de la fierté. Réservée dans mes plaintes, je m’appuyais 
sur l’amitié puissante des mots, je leur obéissais. Au pied 
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de mon lit j'avais suspendu, de manière à le pouvoir toujours 
regarder, un feuillet de papier où j'avais écrit ces vers illustres 
de Vigny : 

Gémir, pleurer, prier, est également lâche, 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche... , 


et encore cette phrase de Dostoïewski : Celui qui souffre 
davantage est digne de souffrir davantage. 

Sans l’aveu fait aujourd’hui, comment croirait-on que c’est 
entre la faiblesse physique et les larmes que j’élevai vers la 
nature des actions de grâce ruisselantes d’amour? Je m'étais 
juré de combattre le destin ennemi, et j'y parvenais, non par 
ma propre force, mais par celle que me communiquait un dieu... 


* 


* 


*x 





Ce n’est pas seulement en mes indications si précises d’un 
mal physique que je ne rencontrai ni créance, ni divination. 

Passionnément aimées par notre mère et ses amis, il ne nous 
avait pas été donné de parvenir à leur prouver que notre 
institutrice française, récemment installée auprès de nous, 
n’était pas dans son bon sens. Si fort favorisait-on à cette 
époque le sentiment du respect envers les éducateurs, qu’une 
plainte formulée contre eux apparaissait presque aussi sédi- 
tieuse que la doléance du soldat qui se voit blâmé et con- 
damné pour avoir constaté humblement l'erreur ou l'injustice 
de celui qui commande. 

Mademoiselle Marguerite Pierre, à laquelle ma sœur et moi 
étions parfois aussi totalement confiées que de jeunes et 
doux lionceaux à leur propriétaire, unissait à une nature 
vigoureuse et souvent joviale une maladie mentale surgis- 
sante, que nous n’avions pas tardé à discerner. « C’est un 
caractère pittoresque et doué de fantaisie », affirmait ma 
mère, avec bienveillance et distraction, lorsque nous lui décri- 
vions l’étrange comportement de cette vive Franc-Comtoise, 
que Besançon, sa ville natale, avait dotée d’un brun regard 
d'Espagnole, et de ce qu’elle appelait «le tour de hanche », ou 
bien quand nous exposions la surprise et la frayeur que nous 
causaient, dans la nuit, à travers la cloison de nos chambres 
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contiguës, des airs d’opéra, clamés par elle à tue-tête, en 
plein sommeil. Nous ne nous trompions pas; mademoiselle 
Pierre, en qui on pouvait apprécier des moments de zèle et de 
dévouement, et jusqu’à de spirituelles réparties dans la con- 
versation, révélait à ma sœur et à moi, qui vivions auprès 
d'elle, un déséquilibre saisissant. Son trouble intellectuel 
prenait des formes variées : par moments, elle tenait des 
propos si dénués de décence qu'ils éveillaient en nous une 
pure et sévère indignation; d’autres fois, la religion, la patrie, 
la bravoure, trouvaient en elle une panégyriste frémissante, 
comme si ces hauts sentiments eussent été attaqués. Elle 
manifestait avec éclat en leur honneur, et on eût dit, à la 
voir s'exprimer et s’émouvoir, d’une Thérésa exaltant le 
sublime de l’âme, devant un public de café-chantant. 

Nous vécûmes désolées par cette présence, mêlée de mérites 
et de redoutables bizarreries, dont nous avions fini par 
accepter la gêne, de la même manière que l’on se résigne à 
recevoir les coups de croc d’un bouledogue sournois, apprécié 
par ses maîtres. 

Peu de temps après mon mariage et celui de ma sœur, la 
folie de mademoiselle Pierre éclata tout de bon. Elle se croyait 
fiancée à Don Carlos; signait ses lettres Duchesse de Médina- 
celli; s’attristait pendant des journées entières sur ce qu'avait 
été le sort de la mère de Renan, qu’elle appelait « le renégat »; 
commandait deux cents glaces chez le pâtissier, et priait le 
pharmacien de lui confectionner des cachets de poudre bleue, 
favorable, disait-elle, à la clarté de son teint. Trouvée un 
matin d'hiver, complètement nue, chaussée de babouches, 
sur le toit d’une pension de famille, où ma mère l’avait con- 
fortablement logée, elle dut être internée. Nous eûmes la 
satisfaction de savoir que sa démence, à quoi la mort seule 
mit un terme, fut sans alarme. Mademoiselle Pierre avait, 
par le délire heureux, habité les régions irréelles de l’omni- 
potence, où se célèbrent des mésalliances qui ne rencontrent 
aucun obstacle. Ainsi, la délicatesse et la pureté de notre 
adolescence avaient connu l’aventure exceptionnelle de la 
cohabitation avec un organisme chaviré! Mais la prime 


jeunesse, même touchée par la maladie comme l'avait été 


celle de ma sœur, et comme l'était la mienne, est si puissante, 
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qu'elle tire profit de ce qui devrait lui être nuisible. C’est 
bien à mademoiselle Pierre, déjà engagée sur la route de la 
folie, que je dus, lorsque j'avais quinze ans, le bénéfice de 
limpides leçons de mathématiques alternant avec un résumé, 
fait par elle, à haute voix, des savants volumes d'histoire 
de Maspéro, dont j'étais distraite soudain, à l’heure matinale, 
par le volcan bleuâtre de l’île de Corse, pour moi vision 
divine que laissait paraître vaguement la disposition au 
levant de notre villa de Monte-Carlo. 

Mademoiselle Pierre, non dénuée de goût littéraire, mais 
impropre à sa tâche, autorisait la lecture des romans sensuels 
d’Anatole France, de Paul Bourget, de Pierre Loti. Nous 
aimâmes précocement le couple âpre et voluptueux du Lys 
Rouge, l'héroïne de Mensonge, animal civilisé, qui, parée des 
diamants obtenus dans l’amour vénal et du sang romanesque 
d’un naïf amant éperdu, n’en conserve pas moins l'attitude 
bienséante d’une jeune femme à sa toilette dans un tableau 
de Stevens. Je me détachai plus tard de certains volumes 
dont les intrigues m’avaient enfiévrée, sans jamais me 
déprendre de la passion que m'’inspirèrent le génie de Loti, les 
noms de Rarahu, de Fatou-Gaye, le pays de Bora-Bora. 
Mais, bien que savourant la liberté que nous donnait en sa 
démence, mademoiselle Pierre, nous lui étions inébranlablement 
hostiles, nous réprouvions avec sagesse ses complaisances. 

Ma sœur, mieux que moi, s’accommodait de cette étrange 
directrice de l’âme qu’elle repoussait, alors que je m’obstinais 
à vouloir modifier sa déraison; mes vains efforts ajoutaient à 
ma tristesse. Aussi est-ce avec une institutrice allemande, 
monotone et compassée, que je. fus envoyée à Pau par les 
médecins, lorsqu'ils comprirent que la poésie n’était pas res- 
ponsable du dépérissement d’une jeune fille née robuste et 
dont le visage avait eu la rondeur de la rose. Autant le 
radieux hiver de Monaco m'avait autrefois consternée, déran- 
geant en mon cœur l’ordre des saisons et le mystère qui 
émane de chacune d'elles, autant je me sentis dans un filial 
séjour au pays béarnais. Je m’imprégnais avec tendresse de 
ce climat de naïade humide et caressante, j'aimais la végé- 
tation gorgée d’eau, les noms des villages et des contrées, 
tous énigmatiques, pareils à des vers de Gérard de Nerval, 
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vers magiques, où, ravi par leur sonorité et les songes qu'ils 
suggèrent, on se sent dédaigneux d'histoire et de géographie 
et comblé d’un mystère qui leur est supérieur. Quel vocable 
séduisant dans la Bible dépasse, en poésie religieuse, les 
syllabes de Bétharram, l'appellation de Vallée Heureuse? En 
quelle contrée situerait-on les idylles des poètes grecs mieux 
que sur les collines légères de Gélos et d’Argelès ? 

Un calme, qui naît de l’espace traversé de molles ondées, 
dispense à l'esprit, en ces lieux captivants, un bien-être qui 
tient d’un doux sommeil éveillé, au cours duquel l’âme ne 
formulera ni reproches ni souhaits extrêmes. Le voisinage de 
l'Espagne contrastant avec celui des eaux bénies de Lourdes 
berçait mon imagination de songeries multiples, et, pour la 
jeune fille souffrante et dépendante que j'étais, la proximité 
de ces paradis, qui ne semblaient point hors d'atteinte, enchan- 


tait sans l’enfièvrer ma curiosité rassurée. Que j’ai aimé ces 


surprenants et vigoureux arbustes aux feuilles vernissées, les 
camélias, chargés de fleurs que je n’avais connues qu’en satin 
pâle et cramoisi dans les parures de ma mère, et de l’existence 
véritable desquels je doutais encore! Ces camélias, et de légers 
bambous, au feuillage découpé en vol d’hirondelles, donnaient 
à la campagne argentée de décembre un aspect fabuleux 
d'immense paravent de Chine. Je devais ne jamais les oublier. 
C'est ce décor et un couvent de religieuses situé dans les 
environs de Pau, que, par réminiscence, j’eus plusieurs fois 
devant mes yeux, lorsque j’écrivis « Le Visage Émerveillé ». 
J'avais été confiée, pour ce séjour solitaire dans les Pyrénées, 
à une vieille fille du Mecklembourg-Schwerin, qui, depuis 
quelques mois, nous donnait des leçons d’allemand. Ses 
mérites austères l’avaient fait choisir par ma mère lorsque 
se posa le difficile problème d'envoyer une adolescente 
malade dans une contrée où elle n’était recommandée qu’à 
un médecin, occupé sans répit. Mademoiselle José Ehmsen 
était de ces Germaines sensibles de jadis, qui, fidèles histori- 
quement à leur patrie, ne pouvaient y vivre, et à qui le climat de 
la France, fût-ce celui de Paris avec ses pluies négligentes et 
ses jours brumeux, paraît comme seul favorable à la respira- 
tion. Oubliant soudain son attachement au pays natal, qu’elle 
regagnait en été, elle me faisait des hivers du Mecklembourg 
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une description qu’on eût pu rapprocher des images du 
Groenland. Mademoiselle Ehmsen, aux cheveux blonds 
ternis, aux yeux clairs sans éclat, représentait d’une manière 
précise et idéale la vierge ignorante, sérieuse, enjouée, qui n’a 
pas eu de tentations. Poétique de nature, comme le sont sou- 
vent les Allemandes, d'éducation parfaite, ce qu’elle avait 
de prodigieusement timoré donnait du charme à sa personne, 
dans l’ensemble insignifiante. La quarantaine lui paraissait 
être un âge grand-maternel, qu’elle se félicitait d’avoir atteint 
sans orages, comme un voyageur sort indemne de la jungle 
où rôdent les serpents et les fauves. L'amour, dont elle ne 
parlait que pour citer d’heureux ménages, ou pour plaindre 
à voix basse, et tristement, des ménages en proie à la mésen- 
tente, ne troublait pas son esprit. 

Non contente d’être vêtue d’une robe de laine sévère, 
mademoiselle Ehmsen se complaisait dans la surcharge de la 
parure; elle recouvrait son corsage d’une mantille espagnole 
faisant l'usage d’un châle, et lorsqu'elle se trouvait en pré- 
sence d'un homme, elle déployait un large éventail. Je la vis 
ainsi au repas de midi, un jour d’hiver, avenue Hoche. On 
sentait qu’elle éprouvait le plaisir de la sécurité dans cette 
dissimulation de sa personne. Peut-être la pureté absolue 
rend-elle étrangement craintives les créatures obsédées par 
la chasteté, et sans doute Fräulein Ehmsen, ignorante et 
honnête comme une fille de onze ans, se croyait-elle par 
moments, sans que son subconscient portât à sa connaissance 
ses inquiétudes, un sujet de coupable convoitise. En tant que 
participant de l’Ève éternelle, elle craignait, à son insu, d'être 
une tentation involontaire, un péché ambulant. Mélange de 
candèur absolue et de défiance par elle insoupçonnée, c’est 
à Fräulein Ehmsen et à ses vertus que je dois pourtant ma 
première rencontre avec la convoitise de l’homme, brutale- 
ment formulée. Comme nous nous promenions un dimanche 
matin, elle et moi, au sortir de l’église, sur la terrasse de Pau, 
un couple parisien connu de ma mère, qui avait appris 
ma présence, s’approcha de nous, et, après de conven- 
tionnelles politesses, me pria de le rappeler au souvenir de 
ma famille par le prochain courrier. Ce n’était là que naturelle 
et bienséante courtoisie, mais avec l’œil promptement expert 
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des jeunes filles, je m'étais aperçu que l'époux, âgé d’une 
soixantaine d’années, de taille élégante, le visage d’un rose 
soutenu, au regard doucement fourbe éclairant un ensemble 
de poils gris, avait considéré longuement la jeune fille 
que promenait Fräulein Ehmsen. Le soir même il déposa 
des cartes à l’hôtel pour ma gouvernante et pour moi, et fit 
demander s’il ne pourrait pas nous rendre visite le dimanche 
suivant, à l’heure du thé. Fräulein Ehmsen, cœur excellent, 
que ma solitude désolait et qui croyait que le renom que 
j'avais acquis déjà dans la poésie nuisait à ma réputation, 
qu’elle eût préférée tout unie, fut maternellement heureuse 
de ce témoignage d'intérêt. Elle jugeait l’empressement de 
l'alerte sexagénaire profondément estimable et propre à faire 
oublier au médecin qui me soignait, et qu’elle révérait, les 
poèmes ingénus que j’avais écrits et dont elle restait anxieuse. 
Fräulein Ehmsen prépara en son esprit, pendant toute la 
semaine, avec la ferveur et l’attention hospitalière qui lui 
venaient de son pays comme de son éducation, le thé et les 
biscuits qu’elle se réjouissait de présenter à notre hôte. Elle fit 
d'innombrables foisle trajet qui séparait mon appartement de 
la loge du portier; car, ayant été frappée, dès notre arrivée à 
Pau, par la vigoureuse jeunesse de ce méridional lustré, qui, 
jovialement, de ses bras robustes, avait soulevé nos bagages 
pour les installer dans nos chambres, elle avait décidé qu’elle 
seule monterait les lettres et les journaux jusqu’à moi, et que 
ce loup humain ne pénétrerait point dans la bergerie dont elle 
avait la charge. Le dimanche du goûter prévu arriva. Made- 
moiselle Ehmsen, joyeuse, avait revêtu un élégant et sombre 
costume, l’avait recouvert de la mantille, qui lui semblait 
honorer l'étranger, et m’embrassant affectueusement, tandis 
que j’endossais une robe à qui mon plaisant visage donnait 
un agrément qu’elle seule n’aurait pas eu : « Ah! s’écria-t-elle, 
mon enfant, c’est un oncle qui vient nous voir aujourd’hui! » 
En son pays, cette dénomination familiale est accordée 
aussitôt, avec un tendre respect, à tout homme grisonnant et 
amical. « Faites de votre mieux, ajouta-t-elle, pour qu'il soit à 
même d’apprécier le charme de votre cœur et de votre pensée. ». 

Vers quatre heures, l’homme grave, mais coquet, que 
Fräulein Ehmsen appelait un oncle, entra. Je m'’aperçus 
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immédiatement que la sympathie extrêmement galante que 
je lui avais dès l’abord inspirée ne s’était pas éteinte en lui, 
La table à thé, le vase de fleurs gracieusement disposées par 
mademoiselle Ehmsen ne paraissaient pas l’intéresser. Les 
prévenances de la duègne semblaient, au contraire, le mettre 
mal à l’aise. Mélancolique depuis plusieurs semaines, dans cet 
hôtel, dont les larges fenêtres laissaient voir un paysage brillant, 
composé de prairies onduleuses et des flots du gave bruissant, 
que souvent le soleil d’onze heures rendait exaltants, je 
m'étais patiemment ennuyée, non faiblement, mais avec une 
puissante rêverie. À personne je n’avais pu confier ma tris- 
tesse, que mademoiselle Ehmsen, quand elle en remarquait 
la présence, croyait chasser d’un baiser furtif, accompagné 
de quelques axiomes stoïques et chrétiens, à l'usage de la 
jeunesse. 

En cet après-midi de dimanche, j'eus le pressentiment 
qu’une diversion, dont je ne m’exagérais pas la valeur, allait 
m'être offerte. Notre visiteur était chez nous depuis peu de 
temps, lorsque je devinai que seule l'absence de Fräulein 
Ehmsen me laisserait entendre des paroles passionnées, dont 
j'eus soudain comme un besoin avide. Avec astuce, je la 
priai de bien vouloir faire une réclamation au portier; ce 
que l’innocente et aimable créature accepta de bon gré, dis- 
paraissant par la porte, légère comme l'oiseau. C’est alors 
que le vieil homme dispos, ne pouvant contenir son aveu, 
me fit écouter les déclarations les plus ardentes, avec une 
qualité d’épithètes qu’évidemment je n’avais pas pu soup- 
çonner, si bien que le retour de Fräulein Ehmsen me combla 
de satisfaction. Mais dès que je fus en sécurité, je ne regrettai 
point d’avoir entendu des phrases enflammées, dont l’essence 
et l'écho me baignaïent de plaisir. 

Le soir, lorsque s’établit la tranquille atmosphère qui 
présidait d'ordinaire à notre dîner modeste, je ne pus 
m'empêcher de révéler à Fräulein Ehmsen mon aventure 
de l'après-midi. Absolument convaincue de l’impossibilité 
d’une si répréhensible conduite chez celui qu’elle avait appelé 
un oncle, et dont l’apparence et la situation sociale, dont elle 
tenait toujours compte, lui avaient inspiré le plus sûr respect, 
elle demeura un long moment incrédule. Son honnêteté pré- 
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féra supposer que j'inventais un récit délictueux, qu'elle 
mettait sur le compte d’un état maladif et imaginatif de 
jeune fille, correspondant au goût que plusieurs d’entre elles 
ont pour le citron amer, le vinaigre, les fruits acides, plutôt que 
d'admettre l’audace injurieuse d’un homme qu’elle avait, avec 
déférence, introduit joyeusement auprès de l’adolescente 
commise à sa garde. Lentement, Fräulein Ehmsen se laissa 
persuader par sa propre raison, dans les méditations d’une 
nuit qu’elle déclara affreuse, de l’exactitude des confidences 
que je lui avais faites. Pendant plusieurs jours le monde perdit 
pour elle son aspect coutumier, harmonieux et loyal. Elle 
douta de la solidité de la terre et des astres, de l’équilibre des 
sentiments humains et se crut le jouet de diableries iniques. 
Notre séjour à Pau, en dépit des aspects ravissants de la 
nature, apportés par le jaillissement des mois de février et de 
mars, ne lui rendit point l’allégresse naïve dont elle avait, 
avec bonté, entouré mon dépaysement. 

Je fus seule à me réjouir du frémissement printanier qui 
parcourait la campagne, comme aussi des ébats de la foule 
enfantine qui, après l’heure du catéchisme, se répandait dans 
les rues charmantes de Pau. Fräulein Ehmsen restait insen- 
sible à tant de grâces. Elle avait, depuis la visite rendue par 
un don Juan flétri à une adolescente énigmatique, perdu 
confiance en la jeunesse et la vieillesse des hommes. 


%+ 
* * 


Au moment de rentrer à Paris, au début d'avril, et comme 
le repos qu’on avait exigé de moi n’avait évidemment marqué 
aucune amélioration dans mon état, l’appendicite dont je 
souffrais ne pouvant que s’aggraver, je décidai romanesque- 
ment d’aller à Lourdes. Il m'était difficile de croire que le 
miracle de la guérison s’opérerait en ma faveur; je me repré- 
sentais toute l’humanité souffrante élevant vers le ciel ce 
même vœu de soulagement, et je n’acceptais pas d'admettre 
que parmi tant de dédaignés et de sacrifiés, je serais l’élue. 
Mais la poésie de la rencontre de Bernadette avec une dame 
céleste imaginaire, dans un pays qui me séduisait par ses 
montagnes et ses sources, me permit d'aborder la station 
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sainte dans un sentiment de piété. Par un matin favorable 
au décor des altitudes bleues comme la gentiane et nette- 
ment découpées sur un ciel argenté, je fis un pèlerinage 
respectueux, sinon dévot. N’ayant point espéré, je ne fus 
point déçue. La vierge de Lourdes, en plâtre colorié, les pieds 
ornés de roses et non point posés sur l’arabesque irritée de 
l'antique serpent, me plut par sa simplicité de fée rustique, 
que l’on fêtait dans la grotte bénie, par une humble moisson de 
béquilles : hymne éloquent de reconnaissance, attestation de 
la puissance de la foi, de l’action de l'esprit sur le corps, que 
jamais je ne songerai à nier. Dès mon retour à Paris, un 
bonheur que je n’avais pas encore envisagé transfigura mes 
jours. Ma sœur, qui avait exercé avec intelligence et vigueur 
sa domination sur le cerveau troublé et désormais soumis de 
mademoiselle Pierre, me témoigna une tendresse impulsive 
que jusqu'alors elle n’avait pas révélée. Si deux êtres du même 
sang, chez qui tout a tendance à la parité, se font soudain 
totalement confiance, ne mettent aucun obstacle à ce commun 
torrent ancestral qui les entraîne sur la même pente, ils 
obtiennent dans l’amitié une perfection à laquelle nulle autre 
ne se peut comparer. Leur esprit jumelé, la substance iden- 
tique qui compose leur être charnel, un rythme semblable 
dans l'éducation créent un double et perpétuel écho. Nous 
vécûmes dans un constant partage; je jouissais de tout de 
moitié avec elle, échangeant et possédant ainsi l’entier de 
chaque chose. Nos lectures, nos observations, nos certitudes, 
allaient d’un pas égal. Ce qu’il y avait de différent en chacune 
de nous prenait plaisir à se modifier, à s’inonder de clarté pour 
être par l’autre adopté. L’aptitude à la limpide confidence 
était née en nous deux. Nous fûmes chacune déchargée de cette 
solitude de l'individu qui est le véritable obstacle à la joie, 
à l’oubli des soucis, à l'acceptation de l’adversité. Un sens 
pareil de l’observation, de la délicatesse et du comique, une 
sensibilité différenciée principalement par des nuances de 
vocabulaire nous permettaient de ressentir et de décrire 
ensemble tout ce qui frappait notre vue et notre cœur. Nous 
étions deux jeunes glaneuses qui portent ensemble la corbeille 
où elles ont jeté la récolte du chemin, qu’elles se disposent à 
trier dans la douce intimité. Nous connûmes la gaieté épa- 
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nouie, la joie d’être des miroirs vivants; nous fûmes 
heureuses. 

Je devais plusieurs fois dans ma vie rencontrer des esprits 
fraternels, nobles, sérieux et rieurs, riches de culture, qui me 
rendirent sacrée cette phrase de Gœthe : « Là où sont nos 
égaux, là seulement est notre bien. » 

Ces cœurs magnifiques, par l'attachement qu'ils surent 
m'inspirer, atténuèrent le culte effréné que, dès le plus jeune 
âge, je portais à la nature, et qui sans doute avait été 
l'attente et le pressentiment des réciprocités humaines, 
désormais triomphantes. 

Avec la gravité d’une prise de voile, de l’ordination, je 
me vouais à la contemplation des âmes qui s’abandonnaient 
à moi. Je goûtais en elles l’univers qu’elles reflétaient; je ne 
désirais pas d’autre éternité. Combien de fois ai-je dit, tandis 
que ma main reposait dans une main secourable et tendre : 
« Rien au monde ne m'est plus cher que les trente-sept degrés 
de la chaleur humaine! » (Ces présents insignes que 
m'avait accordés le sort : faveur, naturelle par ma sœur, 
généreuse par le hasard, des rencontres parfaites, devinrent la 
proie de la mort. Je connus ainsi la fin de soi-même, le désert, 
l'amputation invisible et sans borne. C’est avec une véra- 
cité que le temps n'’altérera pas, que j'ai pu écrire, en une 
courte formule dédaigneuse de tout développement, ces vers : 

Je n’ai pas su quand le jour poind, 
Quand le soir se glisse au dehors, 


Et nul n’a jamais à ce point 
Tenu compagnie à des morts. 


% 
+ * 


Ma sœur et moi, elle ayant seize ans, moi dix-sept, nous 
profitions souvent de la liberté que notre mère nous octroyait, 
tant par les dispositions de son cœur, toujours acquiesçant, 
que par l’enchaînement où la tenait la musique, pour faire 
usage d’un landau dont le robuste profil évasé, qui se conti- 
nuait pas l’élévation de la silhouette du cocher, du valet 
de pied, et le prolongement de chevaux superbes, mais 
vieillis, ferait aujourd’hui sourire. Nous allions en cet équi- 
age voir des amis, toujours nos aînés. 
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Dès notre enfance nous sûmes apprécier cette faveur du 
destin qui met des êtres puérils en relation familière avec des 
esprits doués de surprenante supériorité, ou bien parés de 
l'expérience et des épisodes d’une longue carrière. Parmi eux 
apparaissait, les dominant, et aussi remarquable par la pensée 
que par l'allure, le prince Edmond de Polignac. Je ne peux 
apparenter à nulle figure cet aristocrate sans autre compagnie 
intime que celle de divinités ineffables, et qu’une constante 
et personnelle Prière sur l’Acropole rendait à la Démos 
antique. Nourri de Diderot et de Voltaire aussi bien que du 
génie grec et latin, c’est avec la précision d’un élan d’oiseau 
que sa sensibilité venait se poser et frémir dans la neuve 
forêt où Mallarmé fait croître, au moyen des irisations ver- 
bales, Une rose dans les ténèbres, presse dans notre imagina- 
tion Le citron d’or de l'idéal amer, et, retournant aux premiers 
temps du monde, libère et détache du chaos : 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. 


On sentait le prince de Polignac lié d’amour avec la Sainte 
Ursule de Carpaccio comme avec la Dona Elvire de Mozart, 
s'épuisant en cris de colombe blessée, sous le masque vénitien. 
Une part de sang anglais donnait à la curieuse personne 
de notre ami sa haute taille élégante dont la maigreur sem- 
blait d'ivoire, une aisance imperceptiblement dédaigneuse, une 
justesse attentive, un raffinement d'apparence négligente que 
révélait un vêtement de couleur inusitée, ample et flottant, 
un vaste et soyeux mouchoir d’indienne qu’il déployait à la 
manière britannique, d’un geste qui saurait lancer le disque. 
Le gant et la chaussure, volontiers trop larges, avaient tou- 
jours cette nuance blonde et fumeuse des valises qui gardent 
le parfum révélateur des enregistrements de Calais et de 
Douvres. 

Doué pour tous les arts, comme l’est en général une intel- 
ligence logique et sensuelle, cet amateur de philosophie, de 
peinture, de poésie, ce satiriste, ce voluptueux, ce gourmand 
abordait à son île et à son sommet dans la musique. Là, cet 
esprit finement et profondément universel atteignait une mai- 
trise dont lui-même était certain, sans vanité, sans modestie, 
comme lorsque les peintres disent de leur métier, avec un sens 
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hermétique, jaloux et méprisant : « Il faut être du bâtiment... » 
Aux heures de son inspiration musicale, il semblait couronné 
invisiblement, dans l’altitude aérienne, par le chant des 
anges de Parsifal. 

Ma sœur et moi nous le contemplions avec cette jubilation 
qu'on éprouve à considérer qui règne dans le domaine de 
k pensée et dispense la sécurité avec le plaisir. Perpétuelle- 
ment visité par cette chance que l’on appelle l'esprit, le 
prince de Polignac était néanmoins voué à la ferveur, à cette 
sorte de religion de l’exquis à laquelle il devait de n'être 
étranger à aucun sentiment. J’entendis ce sceptique définir 
par ces mots émouvants la vénération que lui inspirait le 
sacrifice de la Messe : « J’aime, en la religion catholique, ce 
qu’elle a d’argent et de violet. » Il est vrai que les pré- 
ceptes de l’Église béatement adoptés pouvaient aussi l’irriter, 
et s’il entendait prononcer avec trop d’obséquiosité envers les 
mystères célestes ces mots : « le bon Dieu », — « Pourquoi 
bon? » répliquait-il, avec brusquerie, apitoyé soudain sur 
l'infinité de la souffrance humaine. 

À Amphion, nous le voyions, en octobre, avant l’heure du 
déjeuner, arpenter l'allée des platanes, bâtie sur le lac, et, 
dans le tourbillon des feuilles tombantes, attachées toutes 
deux à ses pas, nous écoutions respectueusement cette voix 
au rire amer et enchanté, d’où découlait la sagesse comme 
la fantaisie charmée. Sans âge, eût-on dit, et par là même à 
l'apogée persistant de sa vie, il avait pris part activement à la 
campagne électorale nancéenne de Maurice Barrès, tout jeune 
homme, dont le nom, alors, ne retint pas mon attention. 
Le seul livre que j'avais lu, à quinze ans, de ce futur ami de 
génie, Le Jardin de Bérénice, m'avait laissée, comme il conve- 
nait, ignorante de ses grâces libertines. J’appris plus tard 
aussi ses mésaventures heureuses : le nom de « la petite 
Descousse », jeune Arlésienne présentée à Barrès par l’auber- 
giste méridional, était devenu, par la faute des typographes 
et au grand amusement de l’auteur, qui maintint les syllabes 
erronées, Petite Secousse. J’ignorais la célébrité qu'avait déjà 
le jeune Maurice Barrès, mais je riais du récit que nous 
faisait le prince de Polignac d’une manifestation politique 
en Lorraine, où la sonorité de Polignac avait fait jaillir 
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parmi l'auditoire populaire le cri imprévu de « Vive la 
Pologne! » 

Frileux, notre ami ne quittait guère, même dans une 
chambre que tiédissait un feu de bois, un moelleux châle 
en laine d'Écosse qu'il tenait plié sur son bras, en cas d’ur- 
gent emploi. Un jour, comme le juvénile Marcel Proust lui 
faisait remarquer l’aspect de touriste opiniâtre que lui don- 
nait ce plaid, il répondit avec une gravité qui marquait 
moqueusement sa résolution de liberté et son bon plaisir : 
« Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage... » 


COMTESSE DE NOAILLES 


(A suivre.) 





LE TRIBUNAL DES MARÉCHAUX 
SOUS L'ANCIEN RÉGIME 


Un ouvrage consacré à l’histoire du maréchalat en France 
est de toute actualité, puisque la dignité du maréchal a été 
rétablie en l'honneur des grands chefs qui ont commandé les 
armées de la victoire. Exposer les origines de l'institution, 
décrire les diverses phases par où elle a passé le long des 
siècles, c’est ajouter une page pleine d'intérêt et d’honneur 
à l’histoire nationale. 

A cette étude, M. le baron Gabriel d’Orgeval a consacré 
des années d’un labeur passionné et persévérant, et il nous 
donne l’ouvrage en deux volumes intitulé : Histoire du maré- 
chalat de France des origines à nos jours. 

Facile à lire, inépuisable à consulter, cette étude compacte, 
bourrée de nouveautés et de véritables découvertes, ne craint 
pas d’aborder, parmi les traits d’héroïsme et les hauts services, 
l’anecdote, les scènes de mœurs, le détail piquant et parfois 
réjouissant; elle témoigne, dans l’ensemble, d’un tel effort 
et elle aboutit à de tels résultats qu'elle se place sans conteste 
parmi les plus heureuses manifestations de la production 
historique moderne. Ce n’est pas seulement le souvenir 
d'anciennes relations amicales qui me pousse à signaler la 
portée d’un tel livre, c’est, en vérité, l'intérêt que j'ai pris 
à sa lecture et le sentiment où je suis qu’il remplit admira- 
blement la promesse de son beau titre. 
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* * 
« Les degrés différents de la noblesse, dit l’abbé de Boursier, 
ont toujours été distingués, en France, par rapport à l'usage 
du cheval; aussi, le premier rang était celui des chevaliers, 


le deuxième celui des bacheliers ou bas chevaliers, le dernier: 


était celui des écuyers. Ce n'étaient que les chevaliers qu’on 
nommait soldats par excellence. » 

Le maréchal, nom d’origine germanique, de même que le 
connétable, nom d’origine romaine, est l’homme de l’entou- 
rage, qui a mission de s’occuper des chevaux, qui a « le devoir 
des chevaux », qui super cabalos est, dit déjà la loi des Alamans. 

Nous voici donc en présence d’un des faits les plus consi- 
dérables de l’histoire européenne, le service de l’homme à 
cheval en ce qui concerne l’organisation des sociétés et la 


création de l’ordre; — genre de service qui paraît bien toucher 


à sa fin, puisque le monde se trouve, maintenant, en plein 
dans l’âge de la machine. 

Monté sur un cheval, l’homme des anciens âges recevait, 
de cet exhaussement, une autorité nouvelle assurée par la 
puissance dans l’action, la promptitude dans l’exécution et 
l'ampleur dans le rayonnement : le tout le consacrant chef. 
Le cavalier ou chevalier est, en somme, un ressort humain 
décuplé. 

Aussi, le soin de la cavalerie ou chevalerie, devenant une 
condition de la sécurité sociale, se trouva réservé au meilleur, 
au plus vigilant, au plus exact, au plus matinal, au plus 
ardent, au plus brave. Le maréchal, d’après les anciens textes, 
est l’homme qui est prêt le premier, qui s’élance à la décou- 
verte, qui vole à l’avant-garde. Son droit et son privilège, 
c'est de mobiliser et de commander. 

On peut s’imaginer la place que devait tenir un tel homme, 
quand, rare parmi les rares, il avait, à force de services, 
obtenu, non seulement la confiance du Roi, mais celle de 
l’armée et de la population entière. Sur lui tout reposait. 
Aussi, son élévation était-elle de choix et d’élection, non de 
carrière et de hiérarchie, même dans les temps les plus ordonnés. 
Le maréchalat, dans l’ancienne France, fut toujours hors 


rang. Par une erreur, qui, d’ailleurs, ne dura pas, les assemblées. 
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révolutionnaires tentèrent de le ramener à n’être qu’un grade 
militaire ; mais la nécessité fit craquer le cadre et, de nos jours, 
quand, à la suite des services que l’on sait, l'instinct de la 
sécurité et la reconnaissance publique se portèrent vers la 
restauration du maréchalat, l’opinion se le représenta immé- 
diatement non comme une fonction, mais comme une dignité, 
_— dignité, ainsi que le dit excellemment notre auteur, destinée 
à récompenser d’une manière extraordinaire les premiers entre 
les généraux en chef d’une guerre victorieuse. 

Le perspicace analyste de l'institution du maréchalat a 
exposé avec la plus intéressante érudition ses caractères et 
ses formes selon les pays et selon les temps. L'histoire euro- 
péenne a connu des maréchaux du Roi, des maréchaux 
d'Empire, des maréchaux du Pape, des maréchaux de Bre- 
tagne, des maréchaux de Bourgogne, de Normandie, de 
Lorraine, de Savoie; il y eut des maréchaux de bataille, des 
maréchaux de camp, des maréchaux des logis et jusqu’à ces 
modestes officiers d'ordre inférieur faisant partie de la 
maréchaussée. Mais la France a eu le maréchal de France! 

On comprend le prestige qu’assura à cet emploi une telle 
désignation dans un pays qui, durant des siècles, com- 
battit pour exister, se disciplina pour se constituer, s’arrondit 
en boule pour ne pas être piétiné au milieu de cette étroite 
péninsule européenne qui avait pour mission de civiliser 
l'Univers! Aux temps de la première formation française, les 
fonctions de chef de la cavalerie sont d’une telle importance 
que le fondateur de la IIIe dynastie, d’après une tradition 
peut-être symbolique et, en tout cas, fort significative, les 
aurait assumées lui-même : Hugues Capet, au moment où il se 
saisit de la couronne, aurait pris le titre de maréchal de 
France : Regnum usurpat Hugo, qui dictus est Chapes, mares- 
calcus Franciae. S'il en est bien ainsi, au début, le Roi aurait 
été le maréchal par excellence. 

Cette haute idée que l’insigne dilection du pays se fait de 
l’homme de combat et d’ordre qui lui consacre sa peine et 
parfois son génie ne sera jamais diminuée et, en franchissant 
les siècles, nous la trouvons exprimée en ces termes magni- 
fiques par le modeste soldat qui fut un de nos plus dignes 
maréchaux, Fabert : « Il y a trente-sept années, écrit-il, 
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s'adressant au cardinal Mazarin, que j'étais capitaine d’infan- 
terie; il y a quarante-trois ans que je sers. J’ai vu soixante 
et un sièges, beaucoup de combats et de batailles, esquelles 
occasions je me suis élevé de charges en charges jusqu’à la 
première des armées. Si, Monseigneur, Votre Éminence croit 
que ce relevé d’une fidélité sans tache soit assez pour luy 
approuver (prouver) qu’Elle élève un de ses serviteurs, je luy 
demande le bâton de maréchal de France. » Le nom de Fabert 
est l’occasion de rappeler que, même dans un temps où la 
hiérarchie sociale reposait sur la distinction des classes, 
aucun Français n’était exclu de l’accession au maréchalat. 
Chaque soldat avait, déjà, « le bâton dans sa giberne ». 

Outre les services que le maréchal de France était appelé à 
rendre en raison de sa haute qualité technique et morale, de 
sa situation exceptionnelle et de son prestige : commande- 
ment des armées, représentation solennelle du prince, gouver- 
nement des provinces intérieures ou des pays conquis, ambas- 
sades, etc., les maréchaux en corps exercèrent, par suite des 
fonctions judiciaires qui leur furent dévolues, une autorité 
d'un prix et d’un éclat extraordinaires : ils eurent, dans le 
royaume, la garde de l’honneur. 


* 
* * 


Montesquieu, on le sait, distingue comme il suit les prin- 
cipes des trois gouvernements : le principal ressort du gouver- 
nement despotique, c’est la crainte; le principal ressort de la 
démocratie, c’est la vertu; le principal ressort du gouverne- 
ment monarchique, c’est l'honneur... Comment ne pas relever 
ce témoignage du scrutateur le plus perspicace des règles et 
des mœurs de son temps, quand il donne au régime monar- 
chique, sous lequel il vivait, pour loi fondamentale, l’ Honneur? 

Montesquieu définit l’honneur : « le préjugé de chaque per- 
sonne et de chaque condition »; et il ajoute : « Il faut mettre 
dans les vertus une certaine noblesse, dans les mœurs une 
certaine franchise, dans les manières une certaine politesse. » 
Or, le soin de veiller aux lois de l’honneur était confié au 
tribunal des maréchaux; et il faut ajouter que le soin, non 
moins délicat, de ne pas en laisser dépasser les limites par un 
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zèle ou une violence absurde et nuisible à la société, leur 
appartenait également. Ce qui ressort, en effet, de cette étude 
aussi neuve que pénétrante, c'est que la procédure du tribunal 
des maréchaux, « ces seigneurs de l’épée », était toute en 
tact, en finesse, en expérience de la vie, en indulgence pour 
les vertus impétueuses, en sévérité pour les actes ou les pro- 
pos entachés de ruse, de fourberie, de mensonge. Un admirable 
esprit de conciliation et de droiture était érigé, chez de tels 
maîtres, en fonction judiciaire et quasi gouvernementale. 
Délégués aux relations sociales, aux égards mutuels, à la 
« politesse », pour reprendre la parole de Montesquieu, les 
maréchaux de France avaient, sur les mœurs, un pouvoir 
de surveillance, que nos temps, si rigidement légalistes, ont 
laissé tomber en désuétude. 

Combien de jugements pondérés, de sentences arbitrales 
heureuses, d’actes conciliateurs ont été dictés par ces hommes 
de poids rendant des verdicts jamais déclinés! « Pour le sieur 
Gerbault, ancien garde du Roi, contre le baron Kellenghufen. 
Plainte de termes injurieux. On a fait aux parties défense de 
voies de fait, et on les à fait s’embrasser.. » — «Ordonné que 
le sieur de Plaisance sera mis en prison pendant huit jours 
pour avoir manqué à sa parole. » — « Le sieur de Mandeville 
envoyera un gentilhomme chez la dame de Maleran, où, en 
présence de quatre ou cinq personnes telles qu’elle voudra 
appeler, il lui demandera pardon des termes dont il s’est servy 
dans la lettre qu’il a écrit à madame Duperray, déclarera qu'il 
en est fâché et qu’il la prie de luy pardonner. » L'usage s'était 
établi qu’on ne refusait jamais, à la décision des maréchaux, 
ce qu’on appelait une lettre de politesse, ce que nous appelle- 
rions aujourd’hui une lettre d’excuses; le déshonneur eût été 
de ne pas s’incliner devant une telle intervention. 

Allons plus loin : l’un des plus grands bienfaits de la civi- 
lisation, l’une des réformes les plus importantes et visant un 
mal profondément invétéré sous l’ancien régime, la guérison 
de la plaie des duels, cette évolution sociale, économe du sang 
français, est résultée de la longue et persistante volonté de ce 
tribunal si hautement qualifié. 

En vain, les rois eux-mêmes s'étaient efforcés de mettre 
fin à une coutume qui dépeuplait positivement la France de 





752 LA REVUE DE PARIS 


son élite. Le duel entre particuliers était la suite du duel 
judiciaire, qui reposait lui-même sur ce sentiment que, les 
lois ne suffisant pas à protéger la vérité et l'innocence contre 
la ruse, la fourbe et la calomnie, l’homme n'avait d'autre 
ressource, pour lui-même et les siens, pour les faibles et les 
innocents, que de les protéger les armes à la main. Montesquieu 
analyse avec une science sans réplique l’origine sociale du point 
d'honneur, le mensonge et la violence réclamant vengeance 
à main armée en raison même des erreurs et des lacunes de 
la loi. 

Eh bien! Là où l’appareil de la loi, la volonté persistante 
de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV n'étaient pas arrivés 
à leur fin, la longue patience des maréchaux parvint à modifier 
les mœurs. Il fut de mauvais ton de se refuser à leur bonne 
grâce conciliante et de se laisser emporter en dehors des 
bornes que leur prudence avait fixées; ils transformèrent non 
pas la loi impuissante, mais l’esprit public: hommes d'honneur, 
ils devinrent le refuge de l’honneur; et, pour abréger sur un 
sujet où tant de circonstances diverses et contraires se ren- 
contraient, il suffit de citer le témoignage d’un contemporain 
non suspect. Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris, 
publié à la veille de la Révolution, écrit : « Maintenant on va 
partout sans armes, on ne porte plus l’épée du matin au soir, 
on entre dans les jardins publics sans cette arme inutile; on 
la met de côté lorsqu'on s’habille. On n’auroit pu désarmer 
le Parisien qu’avec beaucoup de peine : il s’est désarmé lui- 
même, parce qu’on n’a pas songé à l’y contraindre. Les maré- 
chaux connaissent bien moins d’affaires qu’autrefois. » 

Et voilà précisément ce qui s’appelle civiliser… Ces hommes 
de guerre se sont trouvés des hommes de paix; ces hommes 
de haute sagesse furent des hommes de « politesse »; braves, 
ils répondaient pour les braves, toujours capables des plus 
grands services, soit à la tête des armées, soit au milieu des 
peuples. 

De ces maréchaux de France, excellents serviteurs où 
qu'on les emploie, la graine, heureusement, n’en est pas 
perdue. 

GABRIEL HANOTAUX, 
de l’Académie française. 





JUDITH 


ACTE III 


Sous la tente d’Holopherne. Une des salles précédant l'alcôve. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Suzanne veille, assise, la robe de Judith sur ses genoux. Un 
garde ivre mort est étendu sur un banc... Jean entre avec pré- 
caution par une portière, qui laisse voir un petit jour blafard. 


SUZANNE. — Toi, Jean! 

JEAN. — Qui attendais-tu? Les archanges ne se dérange- 
ront plus jamais pour Judith, Suzanne. Un capitaine er 
second, c’est déjà beaucoup... Où sont-ils? 

SUZANNE. — Comment es-tu ici? 

JEAN. — Sarah s’est échappée. Elle a tout raconté là-bas, 
la défaillance de Judith, sa trahison. Elle ameute la ville 
contre elle. Elle m’a guidé elle-même jusqu’à cette tente... 
On y pénètre aisément, elle a endormi les gardes. Tous 
comme cette brute, ivres morts. 

LE GARDE, bousculé par Jean. — Ivres morts!... 

SUZANNE. — Que viens-tu faire? 

JEAN. — Tu ne le devines pas? Là où la Juive a échoué, 
le Juif seul peut réussir. Sont-ils encore ensemble? 
| SUZANNE. — Oui. 

JEAN. — Trouve un moyen d’appeler Judith. Je la connais... 
Puisqu’elle n’est plus sacrée, elle voudra être maudite. 


1. Voir la Revue de Paris du 1e décembre. 
15 Décembre 1931. 
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À ma vue, elle criera, elle ameutera les veilleurs, elle se fera 
tuer pour sauver Holopherne... 

SUZANNE. — Ils dorment. 

JEAN. — Ils dorment... Tu dis cela sans frémir. Tu sais 
pourtant de quoi il est fait, ce sommeil... Aucun Juif ne dort, 
Suzanne, à part Judith. Tout notre peuple a passé la nuit, 
des enfants aux vieillards, et, tandis que le sommeil la répare, 
c’est sur tous ces visages innocents que le petit jour dépose 
les traces de sa fatigue et de sa luxure! 

SUZANNE. — Ne crie pas! 

JEAN. — Et je dois parler bas, pour ne pas troubler ce 
repos... Et malgré moi je parle bas! Pourtant ce n’est pas afin 
de clore nos bouches que le sort nous réunit tous les deux, 
comme le pleureur et la pleureuse, devant son lit de mariage... 
Ah! Il faut un récitant pour dépeindre sa nuit de noces!.. 
Attention, je récite! 

SUZANNE. — Tu risques ta vie! Ne parle pas si fort! 

JEAN. — La nuit de noces de Judith! Je peux la raconter 
aussi, et mieux que toi. J’ai passé ma nuit à la suivre, à l’en- 
tendre. Pas un de ses gestes les plus simples, de ses mots les 
plus innocents qui ne soit accouru pour m'aider à préciser 
cette horreur. C’est le terrible, ma pauvre Suzanne, avec ces 
vierges nobles. Toi, je suis sûr que tu as trouvé, pour cet 
événement, même un nouveau timbre de voix, que tu as 
appelé le ciel, et ta mère, avec un nouveau mot de mère et de 
ciel. Mais, chez Judith, le langage de semaine est suffisam- 
ment pathétique pour servir de langue d'amour. Cette faible 
plainte qu’elle a poussée le jour où, déjà maladroit, j’ai pris 
son doigt dans mon armure... Ce cri aigu par lequel elle appela 
au secours le soir où une de ses amies se noyait.… Puis ces 
doux gargarismes, puis cette sorte de roucoulement qui 
s’exhalait d’elle à son insu, dans la gourmandise ou la danse... 
La voilà, la nuit de Judith... Ah!, Suzanne. Malheureux que 
nous sommes! 

SUZANNE. — Heureuse qu’elle est, peut-être! 

JEAN. — Notre malheur est immérité, nous l’aimions. Le 
sien, elle l’a provoqué; elle s’aimait. Quand la passion de 
vivre n’est. plus l'instinct chez une jeune fille, mais une 
recherche aussi forcenée et savante et quand, pour se réserver, 
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dans son orgueil, non à un époux, mais au mariage, non à un 
amant, mais à l’amour, elle a tout essayé et tout rejeté autour 
d'elle, le premier vendeur étranger de bazar arrive, et la 
prend comme un pauvre poisson... 
* SUZANNE. — Le poisson n’est pas pris que par les pêcheurs 
à la ligne. Il est pris par les aigles. 

JEAN. — C’est bien. Qu’as-tu 1à? 

SUZANNE. — Sa robe. 

JEAN. — Sa robe! Alors inutile de te déranger, Suzanne. 
Tu tiens là le piège où nous allons la prendre... 

SUZANNE. — Qui te dit que ce n’est pas avec Holopherne 
qu'elle va apparaître! 

JEAN. — Crois-tu! Connais-tu si peu Judith pour croire 
qu’elle ne voudra pas épuiser tout ce que son crime comporte 
de suppléments gratuits : le réveil auprès de l’homme enfin 
assoupi, et l'examen impitoyable, à deux doigts de distance, 
du visage lointain et marqué de l’amant, et l’enjambement 
silencieux du corps étendu par les deux longues jambes qui 
vont, lentement et sûrement, relevant ce qui reste de voiles, 
retrouver au tapis les sandales comme des socles, et le pre- 
mier coup d'œil sur l’aube vénéneuse. D'ailleurs il est un 


moyen pour faire sortir les gens de la pièce à côté, même 
s'ils dorment ou s'ils rêvent... c’est de les appeler. De les 
appeler à pleine voix. Judith! Judith! 


SCÈNE II 
JUDITH, SUZANNE, JEAN (d’abord dissimulé). 


SUZANNE. — C’est toi, Judith! 

JUDITH. — C’est moi, ou à peu près. Quelle heure est-il? 

SUZANNE. — Cinq heures passées. 

JUDITH. — Passées! Mais la nuit alors est à son terme! 
Cela va être l'aurore, si elle suit son cours, le crépuscule si 
elle le remonte... Oh! Suzanne, va-t-elle le remonter? Va-t-elle 
nous ramener à hier? Tu es sûre qu'il est si tard? 

SUZANNE, écartant les rideaux. — Regarde. 

suDiITH. — Évidemment. Il n’y a plus à s’y tromper. 
Cest bien l'aube Ce bourrelet de sang sur l’horizon, le 
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ventre de la dernière chouette soudain de soufre, cette haleine 
gelée qui rebrousse l’herbe et les cheveux des cadavres, cette 
tente d’où passent ce pied livide et cette queue de chien qui 
soudain bat faiblement, transie de rosée, seul signe de bonté 
dans ce monde implacable. Le ciel plein de pus et d’or, 
l’homme et l’épée de rouille et de menace, Judith d’opprobre 
et de bonheur... L’aurore, comme ils disent. 

(Elle s’est avancée. Jean a cru pouvoir passer et se démasque... 
Judith l'arrête..) 

JUDITH. — Mais c’est Jean! 

JEAN. — Oui, c'est Jean. (J{ va vers elle.) La nuit a été bonne? 
Cela s’est bien passé? 

SUZANNE. — Jean, tais-toi! 

JEAN. — Tu es moins curieuse que moi, Suzanne. Auprès 
de toute honte privée ou publique, vous trouvez toujours 
aussitôt une femme qui s’en fait un trésor et un secret. Mais 
elle, comme je la connais, elle me dira tout. La nuit a été 
bonne, Judith? 

JUDITH. — Brève. 

JEAN. — Tu n'es plus vierge? C’est fait? 

JUDITH. — C'est fait. 

JEAN. — Tu sais que tous les Juifs savent ta trahison? 

JUDITH. — Tant mieux. Je cherchais un moyen de la leur 
faire savoir. | 

JEAN. — Tu sais qu’on a lapidé tes serviteurs, blessé ton 
oncle, brûlé ta maison, que les rues sont pleines d’une foule 
qui te maudit? 

JUDITH. — J'ai renoncé à être à tous. 

JEAN. — À qui es-tu? 

JUDITH. — Devine. 

JEAN. — À celui qui a été plus fort que ton Dieu, plus vrai 
que ton peuple, plus tendre et fidèle que tes amis? À Holo- 
pherne? 

JUDITH. — Jusqu'à la mort. 

JEAN. — Elle n’est pas loin. Elle approche. 

JUDITH. — Elle est la bienvenue. Tu peux frapper. 

JEAN. — Mes mains ont une mission plus pure! Mais si tu 
veux lui échapper, hâte-toi. Le Conseil envoie les clefs de la 
ville à Holopherne, dans l'espoir de le fléchir, et tous les 
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prophètes se sont joints au cortège de Joachim, déguisés. 

JUDITH. — Qu’y puis-je? 

JEAN. — Ils ont juré de te joindre, de te punir. Tu les 
connais. Même s'ils doivent être massacrés ici, ils trouveront 
le moyen de te tuer d’abord. Ils te préparent le pire des sup- 
plices, celui des adultères, car tu as trompé Dieu. 

JUDITH. — Lequel de nous deux a trompé l’autre, c’est 
encore à savoir. 

JEAN. — Demande pardon à Dieu, Judith! et à son peuple. 

JUDITH. — Ïl n’est plus ici-bas qu’un être auquel je puisse 
consentir à demander pardon. 

JEAN. — Suzanne, Suzanne, voilà celle qui se vantait hier 
de transmettre son nom aux siècles comme le symbole de 
l'honneur! Elle le lègue aux maisons et aux filles. , 

JUDITH. — Hier! Quel langage peut accepter le mot hier? 

JEAN. — Tu es bien ce que tu devais devenir! O Juifs, 
je vous approuve! Tant mieux si tout ce qui est à elle est 
brûlé, s’il n’y a plus d’armoires de Judith, de piles de linge, 
d’agendas, de bijoux de Judith! Tout ce qui est Judith est 
là, réduit à ce corps, comme une panthère, comme un gibier. 

JUDITH. — Allons, un peu de courage. Pour une fois, sois 
chasseur et non guerrier! 

JEAN. — Et il est là, l’autre! Il dort, assouvi, gorgé de toi! 
Le premier homme las de Judith, rassasié de Judith est là, 
les yeux caves et ronflant! Car tu as entendu aussi pour la 
première fois, contre toi, le ronflement des hommes. 

JUDITH. — Assouvi, c’est à savoir! Mais il dort. De marbre, 
dans son sommeil. Et silencieux! 

JEAN. — Dieu me l’a livré! 

(Jean, qui avait tiré son épée, disparaît vers la chambre 
d'Holopherne.) 


SCÈNE III 
JUDITH, SUZANNE, puis JEAN 


JUDITH. — Pauvre Jean! Il n’a rien compris à l’aventure... 
Je suis sûre que tu as tout deviné, toi, Suzanne! 

(Jean revient aussitôt, transfiguré. Il se jette aux pieds de 
Judith.) 
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JEAN. — O Judith, pardonne-moil… Jette cette robe 
Suzanne! Ce n'est pas elle qu'il faut embrasser. Embrasse 
le manteau qui l’a enveloppée cette nuit, les cheveux qu’elle 
a défaits dans cette alcôve. Bénie soit la haine de Judith! 

JUDITH. — La haine! Que raconte-t-il, avec sa haine? 

JEAN. — Je serai digne de toi, Judith! 

(Il se précipite à nouveau vers la chambre. Suzanne s’est 
jelée aux genoux de Judith.) 


SCÈNE IV 
JUDITH, SUZANNE, LE GARDE toujours endormi. 


JUDITH. — Et toi, que fais-tu là dans cette posture? 
SUZANNE. — Judith la sainte! 


JUDITH. — Veux-tu te relever? Pourquoi ces paroles stu- 
pides? 

SUZANNE. — Parce que tu as tué! 

JUDITH. — Tué. Tu emploies là un mot d’assassin! 

SUZANNE. — Un mot de soldat, de héros. 

JUDITH. — C’est bien ce que je voulais dire. 

SUZANNE. — Pour Dieu même il n’y en a pas d’autre. 

JUDITH. — C’est que la languede Dieu, vraiment, n’est pas 


riche! Et alors, s’il n’est pas d’autre mot, je pense que cela 
se voit, pourquoi j'ai tué? J'espère qu’il n’y aura aucun 
malentendu à ce sujet. Pourquoi ai-je tué? 

SUZANNE. — Parce que Dieu a fait de toi la haine. 


JUDITH. — La haine! Je ressemble à la haine, peut-être? 
SUZANNE. — À une haine inconnue jusqu'ici, oui. 
JUDITH. — Et tu attendais que je tue Holopherne dans 


un accès de haine, à l’aube, quand il aurait fait de moi sa 
femme”? 


SUZANNE. — J’attendais Judith à l’œuvre. 
JUDITH. — Judith à l’œuvre! Judith était bien loin! C'est 


au moment où Judith a tout oublié de son état, de sa mission, 
de sa race, que j'ai frappé... Au moment où j'allais me tuer 
moi-même, méprisant tous nos devoirs et toutes nos lois, 
car que me restait-il désormais au monde, entre un peuple 
que j'ai déserté et qui me haït et un amant auquel le sommeil 
fournissait contre moi son premier oubli et sa première 
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trahison? Il m’eût trahi, Suzanne! Il m’eût trahi dès anjour- 
d’hui! Où il n’y avait pas non plus d’Holopherne... Dans la 
banlieue du Seigneur, le lundi matin, à l'heure où il ne reste 
que le beau commis endormi et la petite vendeuse découchant 
pour la première fois, courbée sur lui et débordant à ce point 
de reconnaissance, d'angoisse et de jalousie, et à ce point 
épouvantée de la semaine et de l'atelier qui va reprendre, 
après le dimanche de vin mousseux et de fugue, qu’elle com- 
prend la mort de l'amant dans son suicide. La vérité de Dieu, 
laisse-moi rire! La vérité, tellement plus fatale, des faits divers 
et des demoiselles de magasin. 

SUZANNE. — Non, puisque tu vis. 

JUDITH. — Je vis, parce que s’il est facile d’enfoncer une 
arme, il faut beaucoup plus de courage, et de force, pour la 
retirer, — et de réalité! Je vis parce que je savais que ses offi- 
ciers allaient d’une minute à l’autre me surprendre. Je m’en 
réjouissais. J’attendais la mort... Puis, je t’ai entendue et je 
me suis levée, et j’ai vécu alors pour pouvoir tout te dire 
avant l’arrivée de mes juges, et pour que tu proclames en 
témoin, contre tous ceux qui voudront faire de l’histoire de 
Judith une histoire de haine, qu'ils mentent, et que ne sont 
morts là que deux amants. 

SUZANNE. — Tu te trompes... Tu as tué... 

JUDITH. — Sûrement j'ai tué. Qui n'aurait pas tué à ma 
place, dans ce réveil! Car j’ai dormi, Suzanne. J'ai fermé les 
veux juste une seconde, sous cette lassitude qui prend à 
l'aube le conducteur sur sa voiture. Mais cette seconde a été 
ma nuit, mon sommeil... et je me suis éveillée. Oui... Pour la 
première fois je me suis éveillée à l’aube près d’un autre 
humain. Quelle chose épouvantable! Tout était déjà le 
passé, tout était hier. Tout un avenir douteux et jaloux 
préparait l'assaut contre une mémoire merveilleuse. Il allait 
falloir se lever, reprendre la vie debout, après cette éternité 
de vie étendue! À moi, enveloppée déjà de ma mort éternelle, 
il inspirait une pitié sans borne, tellement peu protégé, par sa 
mort éphémère, contre les menaces du jour qui venait. Que 
ceux qui s'éveillent ainsi chaque matin près de leur père, 
de leur fils, les laissent chaque matin échapper et retourner 
vers la vie, cela est inconcevable... Ah! Suzanne, parle fran- 
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chement. La vue d’un corps endormi peut-elle appeler autre 
chose que le meurtre comme suprême tendresse? 

SUZANNE. — Elle l'appelle pour les meurtriers. Tu seras pour 
les siècles celui que s’est choisi Dieu! 

JUDITH. — Jamais! Les Juifs sauront tout, Suzanne. Par 
ma voix, ou par la tienne... Écoute. Des gens approchent. 
C’est le châtiment qui arrive. Tu leur diras tout, n’est-ce 
pas? Non? Un baiser te décidera-t-il? Tu vas voir. Tu ne 
reconnaîtras pas notre pauvre baiser d’hier soir! 

SUZANNE. — Je me bouche les oreilles! 

JUDITH. — Et après tout, qu’ai-je besoin de tes oreilles! 
Suis-je stupide! Il y a un homme, ici... Réveille-toi, garde! 

SUZANNE. — Il est ivre! 

JUDITH. — Ivre ou non, il a une oreille. Il a dans cette 
oreille un marteau qui frappe sur une enclume, qui excite un 
tympan. Il n’en faut pas plus pour transmettre une nouvelle 
jusqu’au fond des siècles. Garde! 

LE GARDE. — Je dors.  ” 

JUDITH. — Tu dors! Écoute. 

LE GARDE, Se fournant mal éveillé. — Qui ose dire que je dors? 

JUDITH. — Réveille-toi! Cela en vaut la peine! 

LE GARDE. — Une femme... Bravo pour les femmes! 

JUDITH. — Tu sais ce qu’elle a fait, cette femme? 

LE GARDE. — Qu'est-ce qu’elle a fait? 

JUDITH. — Ton roi, Holopherne, elle l’a tué. 

LE GARDE. — Elle l’a quoi? 

JUDITH. — Tué…. 

LE GARDE. — Elle l’a tué. Oh! ça, c’est mal! 

JUDITH. — Et tu veux savoir pourquoi? Par amour! 

LE GARDE. — Par quoi? 

JUDITH. — Par amour. 

LE GARDE. — Par amour! Oh! ça, c’est bien! 

JUDITH. — Voilà, Suzanne! 

LE GARDE, se rendormant. — Voilà Suzanne! 

JUDITH. — Voilà. J'ai enfoui la vérité dans un homme 
dormant. Elle en ressortira, fût-ce dans des siècles, contre 
la vérité des généraux et des rabbins... Il était temps. Ils 
viennent. ici, n'est-ce pas? Lesquels viennent? Regarde! 

(Suzanne va regarder à travers les rideaux.) 
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LE GARDE, dans son sommeil. — Par amour, elle a tué Holo- 
pherne. Et elle s'appelle comment? 

JUDITH, penchée sur le garde. — Judith! 

LE GARDE. — Et Holopherne, pourquoi n’a-t-il pas tué 
Judith? 

JUDITH. — Rassure-toi. Elle sera tuée. 

LE GARDE. — Ah! ça, c’est bien! 

SUZANNE. — Ce sont les Juifs, les prophètes en tête! Ils 
sont tous armés, de scies, de marteaux! Ils gesticulent! 

JUDITH. — De cela, je suis sûre. Et ils se passent en cou- 
rant la parole comme une chique.. Et ils vont parler en me 
liant les mains! Et parler en crachant sur moi : c’est encore 
pour eux le plus facile. Et parler à chaque brandissement 
du fouet ou du bâton... Tant mieux! Ils serviront plus ma 
gloire qu’un bourreau muet. Je répondrai à chaque insulte, 
à chaque coup, et je suis sûre, tant ils sont curieux, qu'ils me 
laisseront malgré leur hâte, entre chaque blessure, le temps 
de leur dire une à une mes joies de cette nuit. 

(Les Juifs font irruption dans la tente.) 


SCÈNE V 


JUDITH, SUZANNE, LE GRAND RABBIN, PAUL, 
LES JUIFS, LES JUIVES 


LES JUIFS. — Gloire à Judith! Judith, sois glorifiée! 
UNE JUIVE. — Merci, Judith! 
JUDITH. — Que disent-ils? 
PAUL. — Ta haine a vaincu, Judith. Les Juifs vont être 

sauvés. Tous, aux pieds de Judith! 

SUZANNE, à Judith. — Je t'en supplie! Ne parle pasl!.…. 
Joachim, veillez à Judith! 

PAUL. — Les alliés d'Holopherne se révoltent. Jean par- 
court leur camp en montrant la tête du roi que tu as tué! 
Ils combattent avec nous. Les troupes restées fidèles lâchent 
pied. 

UN JUIF. — Tous les fourgons de vivres sont entre nos 
mains. Dès que Judith le voudra, nous mangerons. 

uN Juir. — Nous avons reconquis nos sources. Dès que 
Judith le permettra, nous boirons. 
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UNE JUIVE. — Tu es le pain, Judith! 

UNE JUIVE. — Tu es l’eau! 

‘JUDITH. — Juifs. 

JOACHIM, intervenant. — Que vas-tu leur dire? 

JUDITH. — La vérité. 

JOACHIM. — Ils connaissent la vérité de Dieu. La vérité de 
Judith, peu leur importe. Une minute, et les deux se confon- 
dront.. D'ailleurs, écoute. Apprends-la, si tu l’ignores, ta 
vérité! 

(Deux chanteuses sortent de la foule.) 

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Et depuis deux jours, Judith 
portait son glaive sous sa robe. Et il heurtait sa chair et ses 
genoux à chaque mouvement, à chaque alarme, comme le 
battant dans sa cloche. 

DEUXIÈME CHANTEUSE. — Et elle traversa le champ de 
bataille! La lune n’était pas levée. Et elle remontait, pour ne 
pas se perdre, les ruisseaux, comme la bête enragée. C'était 
la rage du Seigneur... 

JUDITH, d’une voix encore sourde. — Et si elle ne revint 
pas en arrière, c’est par amour-propre et par vanité, car Dieu 
était loin d’elle! 

JOACHIM. — Tais-toi. 

LES JUIFS. — Que dit Judith? 

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Et Holopherne dans sa tente eut 
un songe, et il se découpla.… 

DEUXIÈME CHANTEUSE. — De sa reine de Damas, fardée 
jusqu’au cœur, dont les yeux laissent une trace bleue! 

UN JUIF, ami des chattes. — De sa pharaonne! 

UN JUIF, hémiplégique. — De ses sœurs siamoises! 

UN JUIF, notaire. — De ses cent moscovites, poncées et 
épilées! 

UNE JUIVE, laide, mais à peau douce. — De sa femme pêchée 
à Maseate, aux fesses d’écaille! 

UNE JUIVE, à gestes réservés. — De sa bête du Bengale à 
guirlandes de bras et de seins! 

DEUXIÈME CHANTEUSE. — Et alors, il.vit Judith! 

JUDITH. — Quels mensonges! Quelles fables d'enfants! 
Holopherne était seul, Juifs, seul comme un prêtre! 

PAUL. — Tais-toi.. Dans ton exaltation, peux-tu te rap- 
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peler ce qui est arrivé à toi-même?.. Judith seule me plaît! 
cria-t-il. Judith seule est la douceur! 

UNE BELLE JUIVE. — Seule le baume... 

PREMIÈRE CHANTEUSE. —- Seule la paume de la main, le 
velours d’entre genou et pubis... 

PAUL. — Et elle était le poison! 

SUZANNE. — Et l'acier! 

UN JUIF CHASSEUR. — Et la trappe! Et le collet! 

UNE JUIVE, dont la paupière droite bat plus vite que la pau- 
pière gauche. — Et le vitriol! 

UN JUIF des champs, en lisière des forêts. — Et la fausse 
oronge! 

SUZANNE. — Et la haine! 

JUDITH. — Toi aussi tu me trahis et tu mens... Juifs. 

PAUL. — Continuez, chanteuses! 

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Il la fit mettre nue. 

SUZANNE. — Mais Dieu la vêtit. 

DEUXIÈME CHANTEUSE. — La vêtit d’air et de lumière. La 
transparence voile Judith. 

JUDITH. — C’est faux! 

PAUL, aux chanteuses. — À vous, à vous! 

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Il la fit étendre face à lui. 

PAUL. — Il la fit étendre face à lui. Est-ce vrai, Judith? 
Ose dire que c’est faux! 

JUDITH. — C’est vrai! Cela est vrail 

PAUL. — Vous entendez? L 

LES JUIFS. — Sois glorifiée, Judith! 

SUZANNE. — Mais Dieu l’affaiblit tout à coup, et il ne la 
prit pas! 

LES JUIFS. — Et il ne la prit pas! 

JUDITH, qui a pu s’avancer. — Et il la prit. Et jamais il 
n’avait été aussi fort, et elle était si comblée qu'il ne restait 
en elle aucune place, même pour Dieu... 

LES JUIFS. — Que dit-elle? 

JoACHIM. — Silence, et sortez tous... Judith veut me parler 
seule à seul. 

JUDITH. — Restez! Restez! C’est à vous que je veux parler. 
Pour un quart de minute, cessez donc votre fonction de 
Juifs, qui est d’embaumer le mensonge dans des cantiques! 
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Écoutez la vérité, et ses mots simples... Oui, une Juive s’est 
étendue avec joie, cette nuit, sur le lit d'Holopherne.…. 

LES JUIFS. — Que dit Judith? Sacrilège! Taisez-vous. 

JOACHIM. — Tu nous perds, Judith. 

JUDITH. — Et ce lit n’était pas le divan des psaumes. 
C'était un vrai lit, avec des oreillers, des draps, vous m'’enten- 
dez, jeunes filles, avec du crin et des plumes qui sortaient, 
avec ce linge frais qui mêle aux pires excès les souvenirs de 
famille et d’enfance. 

UN PROPHÈTE, s’avançant armé. — Vengeance! 

JUDITH. — Et les joies du lit, elle les a épuisées et sollicitées, 
jusqu’à la dernière. Et au premier froid de l’aube, elle a 
ramené pieusement sur Holopherne le drap, comme doit le 
faire l'épouse. 

LES JUIFS. — Nous sommes perdus! 

PAUL. — Faut-il te faire taire de force? 

LE PROPHÈTE. — Laissez-la. Parle, fille! 

JUDITH. — Et entre son peuple et Holopherne, elle a choisi 
l’amour, c’est-à-dire Holopherne. Et, depuis, une seule idée 
la tente : le rejoindre dans la mort! 

SUZANNE, s’est brusquement avancée entre Judith et le pro- 
phète qui lève son poignard. — Et cette femme, c'était moi. 

LE PROPHÈTE, frappant Suzanne. — Sois satisfaite! 

(Suzanne, tombée, est emporiée. Le grand prêtre entraîne en 
arrière Judith, hébétée et muette.) 

JOACHIM. — Je vous le répète, sortez tous. 

LE PROPHÈTE. — Pourquoi? 

JOACHIM. — J'ai à régler le retour de Judith à la ville. 

LE PROPHÈTE. — Alors, hâtez-vous! Les enfants et les 
malades attendent son retour pour manger et dormir... Ne 
les faites pas attendre. 

(Tous sortent, moins Judith, Jonchir: Paul et le garde. Au 
moment où le corps de Suzanne passe devant le garde, celui-ci 
dit quelques mots dans son sommeil.) 

LE GARDE. — Voilà, Suzanne! 
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SCÈNE VI 
JUDITH, JOACHIM, PAUL, LE GARDE, foujours dormant. 


JOACHIM. — Tes conditions? 
JUDITH. — Mes conditions pour que je mente? 

JOACHIM. — Pour que tu vives et fasses silence. 

JUDITH. — Ai-je l’air de quelqu'un qui va vivre et de quel- 
qu’un qui va se taire? 

JOACHIM. — Le sort des Juifs se joue encore, Judith. Le 
moindre écart dans ton langage ou ta conduite, et le miracle 
cesse d’être un miracle. 

PAUL. — Et l’héroïne une héroïne. Deux plumes changées 
au croupion, et le milan devient la buse. 

JOACHIM. — Que tu désires désormais écart et solitude, 
nous le comprenons. Tu connais la maison et les jardins que 
la ville possède sur le lac. Elle te les offre. Nous veillerons à 
ce que nulle visite et nul souci ne t’y parvienne, mais suis- 
nous, et conduis le cortège. 

JUDITH. — Ainsi tu crois, Joachim, que je me cp 
à mon âge, de la villa avec magnolia et plage séparée qu’on 
offre, sur leur déclin, aux femmes entretenues? J’ai vingt ans. 

PAUL. — Que te voilà devenue orgueilleuse et susceptible, 
depuis hier! | 

JUDITH. — Lui pas! 

JOACHIM. — Qui lui? 

JUDITH. — Lui! J’ai tué au nom'd’un autre dieu que lui, 
et il n’en laisse rien paraître. Et il s'arrange hypocritement 
pour tout prendre à son compte. Et si je le voulais, il m’ac- 
cepterait comme sa première déléguée dans la ville, avec 

nimbe au front jusqu’à ma mort, quitte à se rattraper plus 
tard. 

LE GARDE, dans son sommeil. — Par amour, elle l’a tué... 
Ça, c’est bien. 

JUDITH. — Vous l’entendez! 

PAUL. — Qui? 

JUDITH. — Le garde. 

PAUL. — Les oreilles te tintent. Il n’a pas dit un mot. 
supiT. — Si. Il a dit comment j'ai tué. 
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JOACHIM. — Comment tu crois avoir tué, nous nous en 
doutons. Cela importe peu. Dis-moi une femme qui ne croie 
pas avoir tué par amour? 

JUDITH. — Tu prononces mal ce mot! Tu as eu peu d’oc- 
casions de prononcer ce mot!.…. 

JOACHIM. — Si. À peu près à chaque crime... Que tu aies 
été l’ange vengeur ou la scorpionne, c’est fait. Nous l’avions 
à peu près prévu. 

JUDITH. — Vous aviez prévu mon plaisir, mon goût de ce 
plaisir, ma frénésie! 3 

PAUL. — Épargne-nous les descriptions. 

JUDITH. — Que m'avez-vous épargné, vous? M’avez-vous 
épargné, hier, les descriptions d’un Holopherne monstrueux? 
C’est ce qui manque à votre triomphe, n'est-ce pas? Vous 
allez exiger que j’atteste par déclaration qu’Holopherne était 
difforme. Les yeux juifs les plus droits étaient bigles auprès 
des siens, Paul. Et son corps était lisse, lumineux; la seule 
parole humaine... 

PAUL. — Oui, oui, nous le savons tous, maintenant! 

JUDITH. — Vous le savez tous! Jean a montré sa tête à la 
foule! Je me vengerai de Jean et de tous ceux qui l’ont vue, 
quel que soit leur nombre. 

PAUL. — Tu vois. Tu as à te venger. Tu as donc à vivre. 

JUDITH, {ournée tout à coup vers le garde. — Que crie ce 
garde? 

PAUL. — Rien, te dis-je. Il dort! 

JUDITH. — Pourquoi se soulève-t-il? Pourquoi s’assied-t-il 
et me regarde-t-il ainsi? 

PAUL. — Il est couché, Tu rêves! 

JOACHIM. — Calme-toi, Judith, je t’en conjure, et aide-nous 
jusqu’au terme. La moindre déception, et notre peuple perd 
courage. Que tu hésites est déjà un crime, car c’est hésiter 
entre Dieu et celui que Dieu haïssait. , 

JUDITH. — Je n’hésite pas. J’ai choisi. J’ai choisi contre la 
haine! 

PAUL. — Prends garde. Tu nous pousses à bout! 

JOACHIM. — Tu t’égares. 

JUDITH. — Dieu en sera ravi. Il me déteste. Pas une fois 
depuis hier jé n’ai senti sa pression ou sa présence. S'il me 
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manie, c’est sans vouloir me toucher, comme un poignard 
dégoûtant dont on enveloppe la poignée d’un mouchoir. 
J'attendais qu’il me lançât sur Holopherne en jeune archange 
pur, fort, divinateur; avec quelle modestie, ce matin, au 
réveil, lui aurais-je rendu ce manteau et cette lumière; et ce 
que vous appelez le miracle a eu lieu parce que j'ai été luxu- 
rieuse, parce que j'ai bégayé devant des adjudants, et parce 
que j'ai menti. J’ai eu mon Dieu d’enfance, mon Dieu d’ado- 
lescence. Si mon Dieu de fille pubère et adulte se dérobe, 
tant pis pour lui. Ah! Joachim, je me croyais insensible aux 
hommes. J'avais peur que mon corps ne restât inerte près 
d’eux. Holopherne m’a détrompée, je lui serai fidèle. C’est à 
Dieu que je suis insensible. Pourquoi s'est-il levé? Pourquoi 
vient-il vers moi? 

PAUL, — Qui donc? 

JUDITH. — Le garde! 

PAUL. — Tu divagues. Tu vois bien qu’il est couché. 

JUDITH. — C’est son armure qui étincelle? 

PAUL. — Tu es hallucinée! 

JOACHIM. — N'essaye pas de nous distraire. Réfléchis, 
insensée! N’avons-nous pas rèçu de Dieu ce que nous lui 
demandions, toi la première? 

JUDITH. — Moi, que lui ai-je demandé, sinon lui-même? 

JOACHIM. — Peux-tu nier qu’il y ait eu miracle, et par ton 
entrernise ? 

JUDITH. — Le miracle est sorti d’un amas de choses viles, 
basses, épouvantables. Dieu vous a: permis, à vous ses ser- 
viteurs, de le préparer au rabais avec moi, c’est-à-dire avec 
le minimum de virginité et de naïveté, parce que mon nom 
de bourgeoise riche et populaire couvrait le dol.. Seul l'ennemi 
de Dieu a été noble et bon. Un Dieu juste eût préféré amasser 
tout ce qui est pur, doux et sacré, et que le miracle n’eût pas 
lieu. 

PAUL. — Un Dieu jeune fille, peut-être! Crois-tu donc 
que parce qu’une Juive en a le désir. 

JOACHIM, parlant presque en même temps. — Tu dépasses 
toute mesure! Tu te coupes tous les ponts vers lui... Ne 
compte plus que jamais. 

(Le garde ivre mort s’est levé. Il vient vers Judith.) 
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SCÈNE VII 
LE GARDE, JUDITH, JOACHIM, PAUL 


Joachim et Paul, à partir du moment où le garde s’est levé, 
demeurent immobiles, hors du temps, la phrase et le geste 
interrompus, encadrant la scène. 


LE GARDE. — Pardon, ma petite Judith! 
JUDITH. — Qui es-tu? Qui êtes-vous? 
LE GARDE. — Tu ne me tutoyes pas? Pourquoi? 

JUDITH. — Quel éclat autour de vous! 

LE GARDE. — De l'éclat? J’éclate? Alors, vraiment, c’est 
qu'aujourd'hui pour toi la boue scintille, ia crotte étincelle.…! 
Tu me vois sans doute aussi culotté dans l’écarlate! 

JUDITH. — Je vous vois, comme vous êtes, de pourpre, d’or. 

LE GARDE. — Et tout ce cuir sent la rose! Et mes joues 
sont en peau de pêche! Tu as des sens plus perçants que 
je ne croyais. Très bien! A nous deux, Judith! 

JUDITH. — Pourquoi à nous deux? Pourquoi ce cri de 
combat? 

LE GARDE. — Parce que le combat s'apprête, ma fille. 
Et le corps à corps au besoin... Et moi aussi je te vois vrai- 
ment telle que tu es dans cette heure, l’ennemie de Dieu toute 
nue, avec ton charmant cache-sexe de lutteuse, et cette 
nuque, et ces aisselles où je vais glisser et appuyer mes prises... 
A nous deux! 

JUDITH. — Je ne vous comprends pas. 

LE GARDE. — Tu vas me comprendre. Dis-moi, Judith, 
depuis la minute où tu quittas ta maison, hier au soir, est-ce 
que ton corps a souffert du moindre besoin, faim, soif ou autre? 
Maintenant encore ton estomac t’alerte-t-il, ou ta vessie? 

JUDITH. — Pourquoi de telles questions? 

LE GARDE. — Non, n'est-ce pas? Et les feuillées du champ 
de bataille où tu as trébuché ont-elles maculé tes chaussures, 
le chardon les a-t-il éraflées, le plantain verdies? Et sur tes 
mains, il reste sans doute quelque trace du meurtre? Oui, 
oui, frotte-les, pour faire apparaître sur elles une tache de 
sang! Tu peux frotter! Toute ta vie elles seront blanches 
et pures, et ton corps sans aucune marque. 
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JUDITH. — Ïl a celle qui lui revient : 
pherne! 

LE GARDE. — Il y a beaucoup à discuter là-dessus. Va te 
soumettre au retour à l'examen des matrones. Ce qu'elles 
diront te surprendra.. 

JUDITH. — Qui vous donne le droit de me parler ainsi? 

LE GARDE. — Le droit! Comment, le droit? Fille obstinée...! 
Toutes les présences célestes qui depuis hier soir t’ont escortée, 
et plainte, et soutenue, et de leurs ailes autour de toi ont fait 
une cathédrale, tu viens de les forcer l’une après l’autre à 
se voiler la face et à partir, et il ne reste plus que moi, et tu 
m'obliges, pour me rendre visible, à prendre l’enveloppe 
pesante et puante de ce garde. _ 

JUDITH. — Que vous? Si c’est Dieu qui me parle enfin par 
vous, trop tard! 

LE GARDE. — Tu penses que Dieu va te parler! Tu penses 
que Dieu parle aux hommes, pour les voir écouter sa voix, 
comme le chien la voix de son maître, d’une tête stupidement 
inclinée au-dessus d’un corps idiot. Mais ceux qu'il a choisis, 
Dieu entend les oindre de l’orteil à la tempe, et tous il nous 
chargea cette nuit de te prendre entière dans son silence... 
Sur ta route, nous nous sommes ghssés dans les mourants 
pour qu'ils ne crient plus, dans les cadavres pour que se 
suspendît jusqu’au serpentement de la putréfaction… Des 
ruisseaux et des caillots ont coulé à tes pieds sans murmure, 
des chiens de guerre écarté vers toi leurs crocs sans abois, 
et tu n’as pas senti que nous étions dans cette sanie et dans 
ces gueules! 

UN ÉCHO. — Dans cette sanie et dans ces gueules! 

JUDITH. — © vous, qui parlez ainsi, pourquoi vous êtes- 
vous tus! 

LE GARDE. — Telle est Judith, première en classe, élue 
de Dieu! Elle n’a rien compris à ce silence! Au lieu de courir 
étouffer les échos à leur point même d’éclat, de nous précipiter 
pour le recevoir tombant de l’arbre et amortir sa chute sous 
chaque cédrat et chaque coing, et d’arracher à l’avance le 
cri du bec des coqs, il nous aurait suffi de remplir de coton 
ses oreilles! Et tout ce que nous avons pris pour son clin d’œil 
et sa connivence, cette caresse dont elle a de loin caressé un 
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oiseau de nuit, ce baiser qu’elle posa sur la lèvre d’un cheval 
blessé, ce n’était pas à nous qu’elle les donnait, aux cousins 
célestes qui la croyaient mélée à eux, cordée à eux dans 
tant de précipices comme l’alpiniste à ses guides, mais à la 
chevêche et au hongre! 

UN ÉCHO. — Mais à la chevêche et au hongre. 

JUDITH. — Pardon! 

LE GARDE. — Tu m'écoutes cette fois? Tu me comprends? 

JUDITH. — Pardon! ù 

LE GARDE. — Dis aux Juifs la vérité, et il pardonne! 

JUDITH. — Quelle vérité? 

LE GARDE. — Que tu as tué l’ennemi de Dieu comme Dieu 
l’avait prescrit, dans sa haine. 

JUDITH. — Vous savez que ce n’est pas vrai! 

LE GARDE. — Ce n’est pas vrai? 

JUDITH. — N’avez-vous pas tout vu, n’êtes-vous pas vous- 
même mon témoin! 

LE GARDE. — Ose dire que ce n’est pas vrai! Reprenons-la, 
ta nuit, de sa source à son terme. Tu es entrée, et l’autre 
était déjà couché, n'est-ce pas, et, accoudé, il t’attendait, et 
l'œuf d’autruche allumé brillait dans son œil droit et son œil 
gauche n’était qu’ombre, et d’un coup tu as mesuré l’enclos 
de la bataille. 

JUPITH. — J'ai vu un lit. C’est tout ee que j'ai vu! 

LE GARDE. — Dieu même hésite à exiger d’une femme 
qu’elle lutte debout. Et le large plastron de sa poitrine ne 
t'a pas fait peur avec ses agrafes de muscles. Tu as défait 
vêtements et peignes. Tu n’as gardé ni tissu, ni écaille.… 

JUDITH. — Et je vins. 

LE GARDE. — Et tu vins! Et nous jubilions, car sur ton 
corps nu l’on ne voyait plus que des armes, tes ongles aiguisés, 
tes dents fourbies, jusqu’à ton front si poli et si plein qu’en 
heurtant de toutes ses forces le front d’Holopherne il l’eût 
fait éclater. Si bien que nops comptions aussi sur le pilon 
dans ton genou. | 

JUDITH. — Comptiez-vous sur mes yeux que l’attente du 
plaisir voilait ou aveuglait? 

LE GARDE. — Crois-tu! C'était le battement continu de nos 
ailes, et toutes les demi-minutes, de nos paupières! Et tu 
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montas près de l’homme. Et nous, nous n’avions pas compris 
encore. Stupides, nous pensions que Dieu par un miracle 
interdirait à Holopherne de te prendre. Nos yeux parcouraient 
ton corps, étonnés de ne pas voir, quand tu soulevas ta cuisse 
pour gravir le lit, ta peau rendue soudain lisse et fermée 
comme la nôtre! 

JUDITH. — Alors tout ce que j’entendis de lui était réalité, 
tout ce que je reçus de lui, révélation. 

LE GARDE. — Cela eût pu être. Dieu ne déteste pas que ses 
paroles et ses jouissances vous parviennent par des corps 
et des peaux grossières. Ce sont ses filtres. Mais Dieu t’aimait. 
Mais Dieu avait décidé que d’Holopherne rien ne te toucheraïit, 
et il nous jeta sur ce corps en manteau transparent. Et Mikaël 
était la langue et la glotte, et Ephraïm était l’assise, et moi 
j'étais la main droite. Et toute la nuit, le ciel prit le moule de 
toi et de ton déchaînement... Et, à l’aurore, il t’envoya l’idée 
de tuer. 

JUDITH. — De me tuer. 

LE GARDE. — De te tuer. Si tu veux. Mais il était bien 
question que Judith se tuât. Ce qu'il voulait, c’est seulement 
que tu aiguisasses sur toi l’idée du meurtre, sur ta tendre 
peau et pour en rendre le fil aussi pur. Et soudain, tout dis- 
parut de ta vue, excepté un cercle exsangue sur la poitrine 
du dormeur, un cercle étroit et brillant, tel que le projette 
avec son miroir un enfant, et je ne sais avec quel miroir d’en- 
fant Dieu le projetait, et, au centre de cet homme que tu 
croyais aimer, ce cercle, tu te pris à le surveiller et à le détester 
comme une cible! Est-ce vrai? 

JUDITH. — Peut-être! 

LE GARDE. — Est-ce vrai? 

JUDITH. — C'est vrai. 

LE GARDE. — Et nous, nous pleurions de joie de voir la 
haine enfin apparaître sur ce corps, restreinte d’abord comme 
le bouton d’Alep, mais qui allait bientôt mordre et s'épanouir 
comme le cancer du soleil. Et, délirants, nous préparions 
déjà rivet et cheville qui t’empêcheraient de tirer à toi le poi- 
gnard du cadavre. Et quand te vint l’idée de poser sur le 


- cercle la pointe... 


JupiTH. — Je voulais l’effleurer, le piquer... 
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LE GARDE, — Le piquer? 

JupiTH. — Comprenez-moi à votre tour! Comprenez-moi! 
Si je m'étais empoisonnée, je lui aurais fait aussi goûter de 
force dans son sommeil une simple gorgée du breuvage amer, 
non pour qu’il meure, mais, par tendresse, pour voir sa douce 
grimace. 

LE GARDE. — Et quand te vint l’idée de poser sur le cercle 
la pointe, tous nous bondîmes sur toi, centuplant ta pensée. 
Ne nous as-tu donc pas sentis, Judith? 

JUDITH. — Cet écrasement, c'était vous? 

LE GARDE. — C'étaient les esprits et leur avalanche! Et 
quand, lui mort, tu attendis enfantinement la mort, sans 
bouger, comme l’abeille après sa piqûre, nous avons rendu à 
nouveau le monde sonore, et tu as entendu l’araignée bricolant 
dans sa toile, et dans le sol du camp la sape de la taupe, et der- 
rière le lit le mulot contre son grain d’avoine et enfin la voix 
de Suzanne. Voilà, ingrate fille, comme Dieu te dédaigne! 
Lève-toi.. Fais ouvrir la tente, va vers les Juifs, il est temps! 

JupiTH. — Non! Non! Épargnez-moi ce martyre! 

LE GARDE. — Quel martyre? 

JUDITH. — Puisque Dieu le veut, je ne démentirai rien, je 
renonce à tout scandale... Mais qu’il m’épargne! Ou qu’il me 
prenne! Qu'il me permette de donner à la mort une Judith 
encore douce! Que je sois pour tout un peuple et toute une 
longue vie, le symbole du meurtre et de la haine, Dieu ne le 
voudra pas, puisque depuis mon enfance il m'a marquée 
pour être celui de l’amour. | 

LE GARDE. — Tu l’as cru. Tu te trompais. Tes frères ne s’y 
trompaient pas! ’ 

JUDITH. — Mes frères? Je ne pouvais faire un pas sans que 
les enfants me suivent et me lancent des roses. 

LE GARDE. — Ils suivaient le sang : ils lançaient des roses 
vers le sang! 

JUDITH. — Je voyais aux carrefours les vieillards discuter 
chacune de mes robes nouvelles, et me sourire. 

LE GARDE. — Ils souriaient à une immense tache pourpre 
qui t’habillait soudain! N'insiste pas. L'amour en effet a 
passé sur ce drame. Mais pas par toi. Par Suzanne. Personne 
n’en saura jamais rien, Car il n’est pas bon que l’amour ait sa 


Cie lt = ff bd F2, 05 





SuDITH 773 


liturgie et ses saints, mais Suzanne était l’amour. D’ailleurs, 
rassure-toi, il n'existera plus ce soir de Judith encore 
douce! 

JUDITH. — Oh! vous qui n'avez pas de nom, sentirais-je 
à ce point la douleur de ne pouvoir vous nommer, s’il ne me 
restait pas de tendresse! Pourquoi ce miracle à retardement! 
Pourquoi de cette nuit de parjure et de stupre faire tout à 
coup une nuit sainte! 

LE GARDE. — Ne t'inquiète pas de cela. Dieu $e réserve, 
à mille ans de distance, de projeter la sainteté sur le sacri- 
lège et la pureté sur la luxure. C’est une question d’éclai- 
rage. 

JUDITH. — Toute ma détresse est éclairée, tout mon écor- 
chement. Le feu brûle moins que cette lumière. 

LE GARDE. — Ta brûlure n’est rien encore. Tu vas voir 
avec le soleil. Le voilà qui vient. Viens, soleil! Toi, va 
vers ta ville. Il est temps... 

JUDITH. — Ma ville, où ne me souriront plus que ceux qui 
sourient à la mort. D’où auront disparu en une nuit tout ce 
pour quoi j'ai vécu, mes amis, mes bêtes, mes fleurs! 

LE GARDE. — Les amis, fais-en le sacrifice. Les fleurs, tu 
les retrouveras! 

JUDITH. — Oui, je vois d'ici la vieille Judith, chenue et 
moustachue qui, un soir d'automne tardif, redécouvrira la 
pêche et la rose. Et mes souvenirs? 

LE GARDE. — Quels souvenirs? 

JUDITH. — Dans ce corps desséché, que vont devenir tous 
les souvenirs du corps heureux et tiède? Et qu’y deviendra le 
don d’Holopherne? Aura-t-il un fils? Aurai-je un fils? Je vous 
en supplie. Libérez-moi du moins de cette angoisse! 

LE GARDE. — Assez gémi, ou preñds garde! Que dirais-je 
alors, Judith, moi qui repars maintenant vers la disgrâte. 
Car pour te convaincre, te sauver, j’ai rompu le secret de 
Dieu, j’ai perdu dans mon rang tout grade et toute ancienneté. 
Va. Si ta peine peut en être allégée, je ne vois pas de mal à ce 
que tu te dises que dans les cohortes inférieures, il est un 
déchu, pour qui‘le nom de Judith est un nom de tendresse... 
Mais obéis-moi sur-le-champ; sinon, là, devant le peuple, 
je reprends forme et je fonce, et je lutte avec toi pour arracher 
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de ton pharynx le mensonge de Dieu, et je te roule au sol 
comme le vacher la bergère! 

(D'un geste il a courbé les épaules de Judith vers la terre, puis 
s’est rejeté sur le banc, où le garde ivre mort dort à nouveau.) 


SCÈNE VIII 
JUDITH, JOACHIM, PAUL, LE GARDE, étendu. 





Dès que le garde a été de nouveau étendu sur son banc, Joachim 
et Paul sont redevenus animés et vivants, reprenant leur phrase 
interrompue. 


PAUL. — … il va lui dépêcher un messager spécial! 
JOACHIM. — … il daigne t’apparaître! 

(Ils sont très agités. Judith les regarde, étonnée, revenant à soi.) 
JUDITH. — Ah! c’est vous, Joachim! 

JOACHIM. — S'il tient à se dérober, fille impie, ce n’est plus 
toi qui trouveras la cachette de Dieu! 

PAUL. — Il t’a aveuglée de sa lueur. Tant pis. Reste 
aveugle! 

JUDITH. — Soyez satisfaits. Je vous suis. 

JOACHIM. — Tu nous suis? 

PAUL. — Pour recommencer ton scandale, pour semer la 
panique? Non, non, nous ne sortirons pas d'ici avant que 
tout soit réglé entre nous. Que veux-tu? 

JUDITH. — Je vous dis que je viens, sans conditions. 

JOACHIM. — Sans conditions, mais nous, nous avons des 
conditions maintenant. Nous avons à nous prémunir contre 
tes écarts. 

JUDITH. — Dites. J’obéirai. 

JOACHIM. — Tu habiferas désormais la synagogue. Tu ne 
laïsseras parvenir à toi aucun ami, aucun parent. 

JUDITH. — C’est facile. Ma saleté et ma gloire ne me laissent 
plus d'autre fréquentation que Dieu. 

JOACHIM. — Si le mot amour et le mot jouissance $ont 
encore dans ta bouche, crie-les, si tu le veux, une dernière 
fois; lance vers nous ces crachats avant le suprême silence. 
Allons, crache! 

JUDITH. — Ma bouche est sèche... 
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JOACHIM. — Si tu sens ton corps maculé, appelle les ser- 
vantes. Lave-toi. Pour cela nous attendrons. 

JUDITH. — Mon corps est sec. 

JOACHIM. — Dès demain tu auras la surveillance des 
familles sans règle, des écoles sans morale, des filles. Tu les 
jugeras au Tribunal de la synagogue. Tu choisiras leur sup- 
plice. 

JUDITH, — Je le choisirai. 

JOACHIM. — Et tu désigneras ceux qui, avec toi, chaque 
jour, jeüneront et porteront cilice. Tu acceptes? 

JUDITH. — J'accepte. 

PAUL. — Alors, gloire à Judith ä hâtons-nous! Tout peut 
être sauvé encore! Attends... Laisse-moi te recouvrir de ce 
manteau. Il est noir. Il sied mieux à l’épouse de Dieu. 

LE GARDE, ivre mort. — Et à la veuve d’'Holopherne! 

JUDITH. — Que dit-il? 

PAUL. — Nous ne comprenons pas les hoquets. 

LE GARDE. — Par amour. Elle a tué par amour... 

JOACHIM. — Tu hésites encore? 

JUDITH, qui s’est approchée du garde, et le contemple avec ten- 
dresse et répugnance. — Il faudra faire couper la langue de ce 
garde, Joachim... 

‘JOACHIM. — Entendu. 

LE GARDE. — Judith, qu’elle s’appelait! Et elle en avait, 
un corps! Toute la nuït, sans s'arrêter. 

(Judith pose la main sur la bouche du garde). 

JUDITH. — Par des soldats aux oreilles bandées.… 

(Le garde s’agite sur son banc). 

JUDITH. — Quelle folie le prend? 

PAUL. — Je ne sais ce qu'il mime, de ce geste... 

LE GARDE. — Ce que je mime? Je mime Judith la fille! 

JUDITH. — I} vaudra mieux le faire tuer, Joachim... 

JOACHIM. — On va le tuer... 

JUDITH, après une dernière caresse mélangée: de dégoût au 
garde. — Que votre procession approche... Judith la sainte 
est prête. 

RIDEAU 


JEAN GIRAUDOUX 
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LA SITUATION ÉCONOMIQUE 
DE LA FRANCE 


Parce que la France pendant quelque temps n’a été que 
faiblement touchée par la crise économique qui s’abattait 
sur le monde et parce que le trésor métallique de sa Banque 
d'émission, déjà respectable, s’est formidablement accru 
depuis deux ans, on se plaît souvent, à l'étranger, à opposer 
la prétendue richesse française à la détresse des autres pays. 
On a même parfois écrit que la prospérité française était 
faite de la misère générale, que la France mettait à profit la 
puissance qu'elle tenait des traités pour s'enrichir au détri- 
ment du reste du globe. Mais la réalité n'est-elle pas bien 
différente? 


* 
* * 


Que durant les derniers mois de 1929 et le premier semestre 
de 1930, alors que la crise se développait déjà ailleurs avec 
une grande intensité, la France n'ait été encore que modé- 
rément atteinte, on doit en convenir. Le chômage n'existait 
pas. Le volume de la production, qui avait beaucoup grossi, 
demeurait très large. L'activité des échanges persistait. Les 
salaires continuaient de s’élever, quoique à une allure ralentie. 
Le Trésor bénéficiait d'importantes plus-values budgétaires. 

La crise néanmoins n’épargnait pas entièrement notre pays. 
Nos industries et comnièrces de luxe, nos industries textiles 
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étaient déjà sévèrement frappées. Les cours des valeurs 
s’effondraient à la Bourse. Nos prix de gros fléchissaient. Le 
déficit de la balance commerciale augmentait dangereusement. 


* 
* * 


En tout cas, à partir du second semestre et plus nettement 
à partir du dernier trimestre de 1930, la situation économique 
en France s'aggrave rapidement. 

Le chômage, jusque-là insignifiant, s’installe en France. 
Le nombre de chômeurs secourus par les fonds de chômage 
croît à une allure accélérée. Ils étaient un millier en septem- 
bre 1930. Ils sont 12000 à la fin de 1930. Et 51 800 le 
11 avril 1931. Après une brève diminution, la progression 
reprend à partir de septembre. On comptait plus de 92 000 chô- 
meurs secourus le 28 novembre, nombre qui n’avait été atteint 
dans aucune des crises antérieures. 

Mais qu'est-ce, dira-t-on, que ces quelques dizaines de 
milliers de chômeurs à côté des millions d'ouvriers sans travail 
qui se traînent en Allemagne, en- Angleterre, aux États-Unis? 
Dans les tableaux qu’on dresse du chômage mondial,'le petit 
nombre de nos chômeurs fait contraste avec le chômage massif 
des autres grands pays et paraît bien prouver que la France 
échappe pour ainsi dire encore à la crise. 

Mais c’est une illusion. Le chômage a moins d’ampleur en 
France que dans d’autres pays. Mais il y en a beaucoup plus que 
ne le fait apparaître la courbe des chômeurs secourus. Cette 
courbe a de l'intérêt comme un indice des variations relatives 
du chômage. Mais elle ne nous renseigne pas sur le nombre 
absolu de chômeurs en France. 

Il y a en effet la foule des chômeurs qui ne sont pas secourus 
par les fonds de chômage, soit parce qu’ils vivent dans des 
localités où un tel fonds n'existe pas, soit parce qu’ils ne 
remplissent pas les conditions requises pour obtenir des secours, 
soit parce qu'ils négligent de les solliciter. 

La preuve en est que, quand on a demandé à l'Inspection du 
travail de procéder à des enquêtes sur la diminution de l'effectif 
employé dans les établissements de plus de 100 ouvriers, on 
a trouvé des proportions considérables. La réduction était 
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de 320 000 personnes, soit de 11 pour 100, en novembre 1931 
par rapport au même mois de l’année 1930. 

Mais il y a en outre la réduction du personnel employé 
dans les établissements de moins de 100 ouvriers. 

Il y a également les ouvriers qui sont sans travail indépen- 
damment de toute crise et à cause du mouvement du personnel 
qui s’observe en tout temps; leur nombre est évalué à 250 000 
par certaines estimations officielles. 

Il est vrai que certains des ouvriers congédiés sont des étran- 
gers retournés dans leur pays, que d’autres, d’origine paysanne, 
ont pu revenir à la campagne pour s’y employer aux travaux 
des champs. 

Mais si on pouvait recenser tous nos chômeurs, leur nombre 
dépasserait sans doute de beaucoup le demi-million. N’appro- 
cherait-il pas du million? 

De plus on ne doit pas oublier la masse des ouvriers con- 
traints à un chômage partiel. Dans les établissements de plus 
de 100 ouvriers, en novembre 1931, ils étaient plus d’un 
million, plus de 40 pour 100, sur 2 millions et demi de personnes 
occupées. Comme il s’y ajoute les chômeurs partiels des éta- 
blissements de moins de 100 ouvriers, le total de chômeurs 
partiels en France atteint peut-être 2 millions. 


* 
* * 


La crise sévit à peu près dans toutes les industries. Partout 
ou presque partout fléchit la production et augmentent 
cependant les stocks, à cause d’une décroissance des ventes 
toujours plus forte que celle de la production. 

La production d’une bonne partie de l’industrie française 
étant supposée à 100 en 1913 était montée jusqu’à 144 dans 
les derniers mois de 1929 et le premier semestre de 1930. 
Mais alors commence un lent déclin. Et l'indice n’est plus 
qu’à 118 en septembre 1931. Le recul est de 18 p. 100. 
Du milieu de 1930 à septembre 1931, l'indice tombe de 132 à 
101 dans la métallurgie, de 162 à 132 dans les industries 
mécaniques, de 121 à 105 dans les mines, de 140 à 120 dans le 
bâtiment. Pour les industries textiles, où la restriction avait 
commencé bien plus tôt, l'indice de la production, de 99 en 
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moyenne en 1928, s’affaisse jusqu’à 63 en septembre 1931. 
Dans la métallurgie la production de fonte descend d’une 
moyenne de 864 000 tonnes par mois en 1929 à 637 000 tonnes 
en octobre 1931. Entre les mêmes dates celle de l'acier baisse 
de 808 000: à 626 000 tonnes. Une quarantaine de hauts four- 
neaux ont été éteints depuis un an. La métallurgie voit les 
marchés extérieurs lui échapper et elle doit lutter aussi contre 
une forte concurrence étrangère sur le marché français. Devant 
l'intensité de la crise, certains des Comptoirs ou ententes 
existant en France ont dû se dissoudre. D’autres ne sub- 
sistent que nominalement et ont renoncé à presque tout 
contrôle. Abandonnés à eux-mêmes les prix ont fortement 
fléchi, suivis dans leur chute par les profits industriels. 
Les industries de transformation, la construction métal- 
lique, l’industrie mécanique, qui souffre d’une concurrence 
allemande très vive, ont été entraînées à leur tour dans la 
crise. Seuls les constructeurs de matériel roulant pour chemins 
de fer avaient pu, un temps, maintenir leur activité grâce 
aux commandes des réseaux. Mais on a obligé, cette année, 
les Compagnies de chemins de fer à réduire le programme de 
commandes qu'elles avaient annoncé. Et les usines de maté- 
riel roulant, elles aussi maintenant, connaissent le chômage. 
La crise de la métallurgie et d’une manière plus générale 
la crise de l’ensemble de l’industrie française ne pouvait 
pas ne pas affecter gravement les mines de charbon. Touchées 
par la décroissance de la consommation de charbon en France, 
nos houillères ont supporté aussi le contre-coup de fortes 
importations étrangères. L’accumulation des stocks les a 
contraintes à instituer le chômage partiel et à abaisser légè- 
rement les salaires. La persistance cependant de la mévente 
a conduit le gouvernement à établir des contingents d’impor- 
tation, diminuant de 20 p. 100, puis de 28 p. 100 les entrées de 
charbon étranger. Non pas, a-t-on expliqué, pour augmenter 
vraiment la part du charbon français, mais pour que la res- 
triction de la cOnsommation houillère pèse sur le charbon 
importé en même temps que sur le charbon français. Seule= 
ment les contingents fixés ayant été dépassés par la licence 
donnée d’importer d'avance une partie des contingents des 
mois prochains, la situation des houillères est demeurée 
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difficile. Et le gouvernement a dû intervenir à nouveau. 

Les industries textiles, frappées par la crise bien avant les 
autres, ont continué de l'être après que la crise s’est géné- 
ralisée. Leurs ventes au dehors diminuent et les importa- 
tions étrangères progressent. D’après les renseignements, par 
exemple, donnés pour une large portion de la filature de 
coton, la production par broche de coton, qui en moyenne 
par mois était supérieure à 2 kilogrammes en 1929 et 1930 
tombe maintenant à 1 kilogramme et demi ou même 1 kilo- 
gramme et quart. Les livraisons s’abaissent dans les mêmes 
proportions. Les stocks, au contraire, grossissent de un peu 
plus de 2 à un peu plus.de 3 kilogrammes par broche. 

Les industries textiles sont parmi celles que préoccupent 
le plus l’abandon récent de l’étalon or en Angleterre et la 
dépréciation de la livre sterling. Celles de ces industries qui 
sont des industries fortement exportatrices, l’industrie de la 
laine, l’industrie de la soie, appréhendent la restriction des 
débouchés qu’elles trouvaient en Angleterre. L'industrie de 
la soie surtout est atteinte, d'autant que les prix étant 
établis en livres pour les ventes en Angleterre, la baisse de 
la livre a infligé de lourdes pertes à ceux des exportateurs 
français dont les expéditions antérieures n’étaient pas encore 
réglées. Quant aux autres industries textiles, l’industrie du 
coton, l’industrie du lin, qui ont toujours redouté les impor- 
tations de produits anglais, elles s’attendent maintenant à 
une sensible recrudescence de ces importations. Ce ne sont 
pas là des craintes vaines. Les informations qui nous par- 
viennent du Nord ou de l’Alsace prouvent qu'il s’agit là 
déjà de pénibles réalités. 

Toutes nos industries et commerces de luxe, ainsi que 
l’industrie hôtelière et touristique, qui avaient subi très tôt 
la répercussion de la crise mondiale, voient leur situation 
*empirée par la dépréciation de la monnaie anglaise. 

L'industrie du bâtiment, dont la prospérité s’était longtemps 
prolongée, a bien perdu de son activité passée. La fièvre de 
construction à Paris dans ces dernières années avait prin- 
cipalement porté sur les grands appartements, qui aujourd’hui, 
avec la crise, trouvent difficilement des locataires. 

Crise aussi pour les industries de transports. L'exploitation 
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des chemins de fer avait déjà laissé en 1930 un déficit de près 
de 1.800 millions. En 1931 le déficit sera beaucoup plus élevé. 
On n’a pas voulu, en raison même de la crise, augmenterles tarifs 
de transports par voie ferrée afin de ne pas majorer encore les 
prix de revient des produits industriels et accentuer les 
difficultés de l’industrie. On ne se décide pas non plus à amoin- 
drir l'impôt sur les transports que perçoit le fisc afin de ne pas 
grossir le déficit de budget de l'État. Et c’est par suite le déficit 
des réseaux qui s'accroît. Au milieu de novembre 1931 les 
recettes brutes depuis le premier janvier étaient déjà infé- 
rieures de près de 1 200 millions de francs à celles de la même 
période de l’année 1930. Ce qui fait craindre pour l’année 
entière une diminution de plus de 1 300 millions sur l’année 
précédente. Le recul qui est de 9 p. 100 a tendance à grandir. 
Il est surtout considérable pour les recettes provenant des 
transports de marchandises. D’un peu moins de 2 milliards 
en 1930, le déficit passera de la sorte à 3 milliards en 1931. 

Le nombre de wagons chargés accuse également la gravité 
de la crise. Au milieu de novembre le fléchissement dans le 
nombre des chargements dépasse 7 p. 100 par rapport à 1930. 
Le déclin prend plus d’ampleur dans le second semestre que 
dans le premier. Il était de 5 p. 100 dans le premier. Il arrive 
à 10 p. 100 jusqu'ici dans le second. 

On pourrait continuer de faire le tour de nos industries. 
Pour presque toutes on constaterait la forte réduction de l’acti- 
vité des affaires en 1931. 


Pour presque toutes aussi on observerait combien elles ont 
souffert de la baisse des prix, ainsi que du déséquilibre entre 
les diverses catégories de prix, déséquilibre plus marqué en 
France que dans les autres pays. 

L'indice général des prix de gros en France est tombé de 
653 fin mars 1929 à 417 fin octobre 1931, reculant par suite 
de 36 p. 100. Mais à cela s'ajoutent de grandes différences 
dans les mouvements des diverses catégories de prix. On a 
souvent insisté sur ces déséquilibres et on n’en a pas 
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toujours bien compris la portée. Déséquilibre entre les prix 
des produits importés qui s’effondrent et les prix des pro- 
duits nationaux qui ne fléchissent que dans de plus faibles 
proportions, rendant par là plus difficile, a-t-on dit, la résis- 
tance de l’industrie française à la concurrence étrangère. 
Déséquilibre entre les prix des matières industrielles en forte 
baisse et les prix des denrées alimentaires, dont le recul est 
ralenti par de nouveaux et successifs relèvements des droits 
de douane. Déséquilibre, un peu parallèle au précédent, 
entre les prix de gros qui s’affaissent et les prix de détail 
qui s'élèvent ou en tout cas ne diminuent pas suffisamment. 
Le maintien d’un coût élevé de la vie en France empêche de 
toucher aux salaires. D’où déséquilibre encore entre les prix et 
les salaires. D’une manière plus générale, déséquilibre entre 
les prix de vente et les prix de revient, ceux-ci, à cause du 
maintien des salaires, des charges fiscales écrasantes, des 
charges sociales nouvelles, déclinant beaucoup moins que les 
premiers. 

Tout n’est pas exact dans ce qu’on a écrit au sujet de ces 
divers déséquilibres. Mais il est certain qu’à cause du haut coût 
de la vie, qui n’a pas permis de réduire les salaires ou n’a permisde 
les réduire que très modérément, et après des grèves onéreuses, 
par suite de notre législation fiscale, sociale et douanière, le 
prix derevient n’a pu être comprimé que dans une mesure bien 
inférieure à la baisse des prix de vente. 

De là une sévère réduction des profits industriels, parfois 
même leur disparition totale, les pertes à la place des béné- 
fices antérieurs. Une insolvabilité accrue, quantité de traites 
impayées ou dont on proroge les échéances afin d’éviter des 
désastres plus grands. Un accroissement des suspensions de 
paiement, des liquidations judiciaires ou des faillites 
1005 faillites et liquidations judiciaires, par exemple, en 
octobre 1931, contre 705 en octobre 1930. 

L'effondrement des cours des actions industrielles à la 
Bourse, dont l'indice tombe de 548 en février 1929 à 243 fin 
novembre 1931, révèle ces difficultés de l’industrie française et 
les aggrave en augmentant les pertes, en multipliant les 
défaillances bancaires, les ruines de grands ou petits spécu- 
lateurs, en propageant, par le retentissement que la Bourse 
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donne à tout ce qu’elle touche, l'esprit de défiance et de 
découragement. 

Les recettes fiscales à leur tour se ressentent du marasme 
des affaires et de l’amputation générale des revenus. Malgré 
les plus-values dans le rendement des impôts par rapport 
aux prévisions budgétaires, le dernier exercice écoulé, l’exer- 
cice 1930-1931, a laissé un déficit de deux milliards et demi de 
francs à cause de toutes les dépenses nouvelles qui, en cours 
d'exercice, ont été ajoutées aux dépenses primitivement 
autorisées. Quoique plus faibles, les plus-values par rapport 
aux prévisions persistent pour la plupart des mois de l’exer- 
cice en cours, de l’exercice 1931-1952. Mais tout le monde 
sait qu’elles tiennent aux larges importations de denrées 
alimentaires nécessitées par la pauvreté des récoltes et au 
relèvement massif des droits de douane sur ces denrées. Sans 
les recettes douanières, le rendement des impôts accuserait 
d'importantes moins-values par rapport aux prévisions. 
Quant à l’exercice prochain, on a dû pour le projet de budget 
de 1932 essayer de résoudre le problème insoluble « de faire 
face avec des recettes inférieures à des dépenses accrues », 
et alors qu’on se refusait à aggraver, par des additions 
d'impôts, la situation économique en France, déjà si pénible. 
On a cependant eu recours à des augmentations de taxes et 
on n’a pu arriver qu'à un équilibre apparent, dissimulant 
mal, malgré toute l’ingéniosité déployée, un déficit réel. 

Ilest manifeste que le déficit, naguère si énergiquement pour- 
chassé, s’est installé à nouveau depuis 1930 dans les finances 
françaises. 
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Mais c’est sans doute quant à son commerce extérieur 
que la France souffre le plus de la crise. 

Notre commerce extérieur nous avait laissé en 1927 un 
excédent d’exportations sur les importations de 2 milliards 
environ. En 1928 le solde de notre. balance commerciale se 
renverse. Déficit cette fois, au lieu d’excédent. Mais déficit 
encore faible. Les importations ne dépassent les exportations 
que de quelque 2 milliards. Mais en 1929 le déficit excède 
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8 milliards. Il s'élève à 9 milliards et demi en 1930. Il sera 
notablement plus ample en 1931. 

Pour les dix premiers mois, en effet, de 1931, nos achats à 
l'étranger sont déjà supérieurs de 10 milliards et demi de 
francs à nos ventes. Le déficit de notre balance commerciale 
n’était que de 7 milliards et demi pendant la même période 
de 1930. Il a donc augmenté en 1931 de 3 milliards ou de 
40 p. 100. Il est sensiblement supérieur aussi au déficit des 
années antérieures à la guerre. 

L’accroissement par rapport à 1930 tient principalement 
à l’aggravation du déficit de la balance en produits agricoles. 
Beaucoup plus d’importations de denrées alimentaires en 
1931 et moins d’exportations à cause de l'insuffisance de nos 
récoltes. 

Mais ce sont nos échanges extérieurs en matières et pro- 
duits industriels qui se ressentent le plus de la crise écono- 
mique. Énorme réduction dans la valeur des entrées de 
matières premières, qui n’est due qu’en partie à la baisse des 
prix entre 1930 et 1931. Réduction de 8 milliards pour les 
dix premiers mois de l’année, témoignage du ralentissement 
économique, en France, qui oblige notre industrie à amoindrir 
ses approvisionnements en matières brutes étrangères. 

Plus fâcheuse encore apparaît la forte décroissance de nos 
exportations de produits fabriqués. Nos achats au dehors de 
produits de cette nature, qui progressaient dangereusement 
en 1929 et 1930, ont enfin cessé de croître en 1931, tout en se 
maintenant à un niveau fort élevé. Mais la réduction de nos 
ventes à l’extérieur de produits fabriqués, déjà très sensible 
dans les années précédentes, continue de s’accentuer. En 
1929, pendant l’année entière, nos exportations de produits 
fabriqués avaient fléchi de plus de un milliard de francs par 
rapport à 1927. En 1930, nouvelle diminution de 4 milliards 
et demi par rapport à 1929. En 1931, pour les dix premiers 
mois de l’année, c’est encore une décroissance, une décrois- 
sance de 6 milliards et demi par rapport à 1930. Si le recul 
persiste à la même allure dans les deux derniers mois de 
1931, nous arriverons à une baisse totale, en 1931, de plus de 
7 milliards et demi par rapport à 1930, de 12 milliards par 
rapport à 1929, soit de près de 39 p. 100. 
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Et à ce déclin de nos exportations visibles s’ajoute un déclin, 
très profond aussi, de nos exportations dites invisibles. Les 
dépenses des visiteurs étrangers en France, dépenses touris- 
tiques et hôtelières, achats de marchandises sur place, cons- 
tituaient pour notre balance des comptes un poste actif 
dont on avait pu évaluer la valeur dans les années précé- 
dentes à quelque neuf milliards de francs. Le ralentissement 
en 1931 de l’afflux des étrangers, dû à la crise économique 
mondiale et maintenant en outre à la baisse de la livre sterling, 
a grandement amoindri l'importance du solde créditeur qui 
en résultait pour notre balance des comptes. 

Joignez à cela l’arrêt, depuis le moratoire Hoover de juin 
dernier, des versements allemands au titre des réparations 
lesquels, même après déduction des paiements que nous 
faisions à notre tour aux États-Unis et à l'Angleterre, nous 
laissaient un solde net de quelque 3 à 4 milliards. Il est possible 
que quand, dans quelques mois, on essaiera d’établir le tableau 
approximatif de notre balance des comptes pour l’année 1951, 
on constate la quasi-disparition des excédents dont nous nous 
félicitions auparavant. Pour la première fois depuis nombre 
d'années notre balance des comptes en 1931 ne sera peut-être 
plus ou presque plus créditrice. 

Avec le commerce extérieur on touche à l’un des traits 
les plus préoccupants de notre situation économique. Et à un 
triple égard. Le mouvement de notre commerce extérieur est 
l’un des indices les plus frappants de la gravité de la crise en 
France. Il a en outre été probablement le principal agent de 
l'extension à la France de la crise mondiale. Et enfin on peut 
redouter que le gros déficit de la balance commerciale par 
lequel il se caractérise présentement ne survive à la crise. 

On vient de voir ce qui concerne le premier point et combien 
s’est accentué en 1931 ce déficit de notre balance commerciale. 

En second lieu le commerce extérieur a largement contribué 
à implanter en France la crise à laquelle nous avions presque 
échappé jusqu’au milieu de 1930. 

Si l’on recherche les facteurs de la crise dans notre pays, on 
en trouve sans doute qui ne sont pas une pure répercussion 
de la crise mondiale. Cette crise résulte d’une surproduction 
tant industrielle qu’agricole. Et la surproduction industrielle 
15 Décembre 1931. 3 
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provient d’un accroissement trop rapide de l'outillage pro- 
ductif dans les divers pays du globe. Or, en France aussi, 
les années 1928 à 1930 ont été marquées par des investisse- 
ments massifs dans l’industrie, par une augmentation puis- 
sante de notre outillage industriel. A cause du long temps 
qu’exigent les constructions, les installations nouvelles, la 
période d’agrandissement intensif de notre équipement indus- 
triel s’est prolongée, ainsi qu’il arrive fréquemment, au delà 
de la crise et jusqu’en 1930. Même en 1931 on signale l’achè- 
vement d'usines métallurgiques parfaitement outillées, pour- 
vues de tous les derniers perfectionnements, mais qu’on laisse 
fermées dans l’attente d’un moment plus favorable pour leur 
entrée en-service. Et tout cet outillage nouveau est facteur 
de surproduction effective ou virtuelle. De plus, à mesure que 
la construction en est terminée, les bras et les forces produc- 
trices qu’elle exigeait ne trouvent plus à s’employer. Le chô- 
mage et la crise en sont amplifiés. 

Mais si ce sont là raisons de crise indépendantes de l'influence 
étrangère, il ne paraît pas douteux que la crise en France est 
avant tout le contre-coup de la crise mondiale. Et la crise 
mondiale nous a atteints, comme il est naturel, par nos rela- 
tions avec l’extérieur. Elle a frappé de bonne heure, ainsi que 
je l’ai signalé, nos industries et commerces de luxe, notre 
industrie hôtelière et touristique, par la décroissance de nos 
visiteurs étrangers, par la diminution de nos exportations 
invisibles. Elle nous a atteints ensuite, et plus durement encore, 
par l’aggravation de notre balance commerciale visible, par 
la progression de nos importations et la réduction de nos 
exportations de produits fabriqués. 

Des importations accrues de produits fabriqués et des 
exportations diminuées impliquent des offres plus fortes 
d'articles de cette nature sur notre marché intérieur. Tout ce 
que l'étranger nous vend en plus, tout ce qu’il nous achète 
en moins et qui reste dans notre pays pèse sur les prix en 
France, accentue leur baisse, augmente les stocks de mar- 
chandises invendues, intensifie la crise et le chômage. 
La surproduction due à l’accroissement de notre outillage 
industriel n’aurait peut-être pas été génératrice d’une crise 
profonde en France, car ce qu’il y a eu de trop accéléré dans 
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cet accroissement n’a pas pris chez nous de grandes propor- 
tions. Mais l’afflux de marchandises étrangères et la sévère 
restriction des débouchés étrangers ont aggravé l’excès de 
produits sur le marché français. Par l’intermédiaire de notre 
commerce extérieur, la crise mondiale a transformé en crise 
aiguë ce qui, autrement, eut pu n'être en France qu’une crise 
bénigne. 

Voilà pour le présent. Mais pour l’avenir également notre 
commerce extérieur nous est une raison de grand souci, car 
nous pouvons nous demander si la décroissance de nos expor- 
tations, l'élévation du déficit de notre balance commerciale 
ne persiteront pas après la crise. 

Lorsqu’en 1928 nos exportations cessèrent de dépasser nos 
importations, lorsque reparut le déficit de notre balance 
commerciale, ce changement était à certains égards le signe 
d'une amélioration économique. La crise de 1927 en France, 
consécutive à la stabilisation de fait du franc, le sérieux 
retrécissement du marché intérieur qu’elle avait déterminé, 
nous contraignaient à exporter, même à perte, les marchan- 
dises qui ne trouvaient pas acquéreur en France et diminuaient 
nos importations. En 1928, l'accroissement, au contraire, des 
importations, le fléchissement, d’ailleurs modéré, des expor- 
tations révélaient l'élargissement de notre marché intérieur, 
l'extension de notre pouvoir d'achat, la fin de la crise, le 
retour de la prospérité. 

En 1929 l’augmentation du déficit de notre balance com- 
merciale pouvait tenir encore en partie à notre prospérité 
économique, à la grande capacité d’absorption de notre 
marché national. 

Même dans la première moitié de 1930, on pouvait penser 
que l’accroissement du déficit était l’effet sinon de la conti- 
nuation en France de la prospérité, du moins d’une dépres- 
sion moins cruelle qu'ailleurs. Producteurs français et étran- 
gers trouvaient plus aisément à vendre en France et se 
tournaient de préférence vers le marché français, parce qu'il 
était moins engorgé que les marchés extérieurs, parce que le 
malaise économique y était moindre. 

Mais la persistance, dans le second semestre de 1930, du 
déficit de notre balance commerciale et sa forte accentuation 
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en 1931, alors que la crise est devenue si intense en France, 
ne permet plus guère ces explications demi optimistes. On 
peut craindre qu'il n’y ait là plutôt un indice d’un affaiblis- 
sement de la France dans la concurrence internationale. 

La prime à l'exportation dont notre pays avait bénéficié 
pendant la période de dépréciation du franc, grâce à des prix 
qui, évalués en or, demeuraient inférieurs aux prix or exté- 
rieurs, prime qui s'était maintenue quelque temps encore 
après la stabilisation de notre monnaie, semble bien avoir 
disparu. Nos prix de vente et nos prix de revient ne 
sont-ils pas même devenus supérieurs aux prix de revient et 
de vente à l'étranger? N'est-ce pas désormais une sorte de 
prime à l'importation qui joue contre nous, qui favorise les 
entrées de marchandises étrangères, entrave notre expansion 
économique dans le monde, réduit les débouchés intérieurs 
ou extérieurs ouverts à notre industrie? 

J’ai signalé les facteurs qui s'opposent à la suffisante 
compression de nos prix de revient industriels. Coût de la vie 
. maintenu fort élevé par des taxes douanières très lourdes et 
empêchant les baisses de salaires. Charges fiscales acca- 
blantes. Charges sociales nouvelles. N’en résulte-t-il pas une 
infériorité pour la France dans la compétition avec les autres 
pays, infériorité qui risquerait de subsister même après la 
disparition de la crise? Infériorité, par suite, qui ne se ratta- 
cherait pas à la crise, ne serait pas temporaire comme elle, 
mais serait devenue une infériorité durable, une infériorité 
de structure? 

Sans doute chez plusieurs de nos grands voisins, en AngJle- 
terre, en Allemagne, l’industrie se plaint aussi de prix de 
revient qui restent excessifs à cause des hauts salaires, des 
charges fiscales, des charges sociales et en particulier de 
l’assurance contre le chômage. 

Mais en Angleterre la dépréciation présente de la livre ster- 
ling a déjà sensiblement réduit la valeur-or de ces charges, 
amoindri le montant or des salaires et des prix de revient. 
C’est l’industrie britannique maintenant, et non la nôtre, qui 
est favorisée par une véritable prime à l'exportation. En otre 
les nouveaux droits protecteurs anglais vont encore restreindre 
nos débouchés dans ce pays qui était jusqu'ici notre principal 
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client, vont élever une nouvelle barrière à nos produits s’ajou- 
tant à celle que constitue déjà la baisse de la monnaie anglaise. 

Mais c’est l'Allemagne qui est devenue aujourd’hui notre 
concurrente la plus redoutable tant au dehors qu’à l’intérieur 
de nos frontières. Le mouvement de la balance commerciale 


. de l'Allemagne dans ces dernières années apparaît en contraste 


saisissant avec celui de la balance commerciale française. La 
balance de la France, qui se soldait en 1927 par un excédent 
d'exportation de quelque 2 milliards de francs, a présenté au 
contraire en 1931 un déficit considérable, qui au terme de 
l'année se montera peut-être à une douzaine de milliards de 
francs. Par une évolution exactement inverse, la balance 
commerciale de l'Allemagne, qui était largement déficitaire 
en 1927, qui accusait un excédent d’importations de près de 
3 milliards et demi de marks, se solde en 1931 par de très 
amples excédents d’exportations dont la valeur totale au 
terme de l’année, si se maintiennent les excédents actuels, 
pourra s'élever à quelque 3 milliards de marks. 

Aggravation, par suite, pour la balance commerciale 
française entre 1927 et 1931 d’environ 14 milliards de francs. 
Amélioration de la balance pour l'Allemagne entre les mêmes 
dates de 6 milliards et demi de marks équivalant à 39 milliards 
de nos francs. 

Or les deux mouvements en sens opposé des balances 
commerciales de la France et de l'Allemagne depuis 1927 
sont à bien des égards corrélatifs l’un de l’autre. L’amélio- 
ration de la balance allemande correspond pour une bonne 
part à l’aggravation de la balance commerciale française. 
En 1927 la France exportait en Allemagne beaucoup plus de 
marchandises qu’elle n’en importait. Nous lui vendions pour 
6 milliards et demi, alors que nous ne lui achetions que pour un 
peu plus de 4 milliards. La balance commerciale franco-alle- 
mande présentait ainsi un solde notable en notre faveur, 
un solde de 2 300 millions de francs. En 1930 et 1931 c’est 
l'Allemagne qui vend à la France beaucoup plus qu’elle ne 
lui achète. Le déficit de la balance commerciale franco-alle- 
mande est pour nous et s'élève à 3 752 millions dans l’année 


1930. Il est de 2591 millions pour les neuf premiers mois 
de 1931. 
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De plus, si depuis 1927 ont sensiblement décliné nos expor- 
tations vers des pays autres que l’Allemagne et par exemple 
vers l'Angleterre, l'Union Belgo-L.uxembourgeoise, la Hollande, 
la Suisse, l'Espagne, c’est principalement l'Allemagne qui 
nous a supplantés. Ses ventes dans ces régions se sont déve- 
loppées au détriment des nôtres. 

Cette expansion allemande sur notre marché et sur les 
marchés extérieurs pourra encore progresser. De gros efforts 
sont déployés en Allemagne pour abaisser le coût de la vie, 
réduire les salaires, amoindrir les prix de revient. Les résultats 
apparaissent déjà appréciables et pourront le devenir davan- 
tage. Par là grandiront les difficultés de la France quant à 
son commerce extérieur. 


* 
+ * 


Mais aux yeux de l'étranger et peut-être aussi de maint 
Français, toutes ces ombres du tableau économique de la France 
sont plus qu’effacées par l’or, par le rayonnement de tout l'or 
qui s’amoncelle dans les caisses de notre Institut d'émission 
et qui serait la preuve certaine, tangible de notre richesse. 

Qu'il me soit permis de renvoyer pour des développements 
étendus sur ce point au livre que je viens de publier'. On 
y verra combien le trésor métallique de la Banque a en 
effet grossi depuis cinq ans. A la fin de 1926, au moment où 
commença la stabilisation de fait du franc, l’encaisse or de 
la Banque avait une valeur correspondant à 18 milliards de 
nos francs d'aujourd'hui. Avec les achats de pièces d’or qui 
allaient être effectués à l’intérieur et l’or récupéré auprès de 
la Banque d’Angleterre où il avait été antérieurement déposé, 
on arrive à 24 milliards et demi. Mais d’amples importations 
d’or allaient augmenter ce fonds initial. 

Jusque vers le milieu de 1929, c’est la Banque de France qui 
procéda à ces importations, à la fois pour se défaire d’une partie 
de ses devises étrangères, source indésirable d'inflation 
mondiale, et pour reconstituer, comme couverture de la cir- 
culation de billets, le stock d’or détenu par la France avant 
la guerre. Stock qui devait se monter à 7 ou 8 milliards de 


1. L'or et sa distribution mondiale, Librairie Dalloz, Paris. 














LA 


LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE LA FRANCE 791 


nos francs d’autrefois équivalant approximativement à 35 
ou 40 milliards de nos francs de maintenant. Vers le milieu 
de 1929, son encaisse or atteignant 36 milliards et demi de 
francs, la Banque de France l’estima suffisamment forte et 
s'abstint désormais de l’accroître de sa propre initiative. 

Les importations d’or en France continuent cependant, 
mais effectuées par des particuliers, par des banques privées, 
indépendamment de la Banque de France et probablement 
contre la volonté de ses dirigeants. Les importations de la 
Banque de France s'étaient élevées à 12 milliards environ. 
Celles qui eurent lieu depuis le milieu de 1929 en dehors de 
l'initiative de la Banque furent beaucoup plus abondantes 
et atteignent à fin novembre 1931 une valeur de plus de 
31 milliards de francs. 

Les secondes aussi augmentaient le stock métallique de 
la Banque, car l'or importé était dirigé vers ses caisses pour 
y être échangé contre des francs. L’accumulation d’or à la 
Banque, n’a cessé ainsi de croître. A la fin de 1929 l’encaisse 
or de la Banque avait une valeur de 41 milliards et demi de 
francs. A la fin de 1930, on est à 53 milliards et demi. A 
fin de novembre 1931 on approche de 68 milliards. Progres- 
sion donc, depuis la fin de 1926, de plus de 43 milliards. 

Particulièrement rapide a été la dernière vague d’augmen- 
tation : 9 milliards en sept semaines, du 18 septembre au 
6 novembre. 

On nous a reproché à l’étranger ces énormes importations 
d'or. On a parfois accusé la Banque de France de poursuivre 
je ne sais quelle politique machiavélique d’accaparement de 
l'or, en vue de soutenir les aspirations ambitieuses de la France, 
les desseins d’hégémonie qu’elle a, nul ne l’ignore, toujours 
entretenus! On a prétendu aussi que la Banque de France 
troublait par là le jeu de l’étalon d’or, lequel, abandonné à 
lui-même, aurait dû conduire à plus d’équilibre dans la 
distribution mondiale du précieux métal. Mais en réalité 
depuis le milieu de 1929 la Banque de France a visé plutôt à 
décourager les importations françaises d’or. Les entrées de 
métal dans ses caisses n’ont été que la conséquence du fonc- 
tionnement normal de l’étalon d’or. La Banque, en vertu de 
ses statuts, ne peut pas refuser de donner des billets ou 
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d'ouvrir des comptes en francs à ceux qui lui présentent de 
l'or à cet effet. 


Les causes réelles de l’afflux d’or en France sont bien plus 
simples. - 

Il en est de temporaires. À certains moments l’afflux a été 
favorisé par un mouvement des capitaux étrangers vers la 
France, capitaux accourant chez nous soit comme en 1926-1928 
en vue de spéculations à la hausse du franc ou des valeurs 
françaises, soit comme dans ces derniers temps, en vue d’une 
sécurité que leurs possesseurs estiment plus grande en France 
que dans leur propre pays. 

Mais le facteur qui a agi d’une façon durable dans le même 
sens, c’est l’état créditeur de la balance des comptes de la 
France depuis 1926, joint à l’arrêt ou au quasi arrêt de nos 
placements extérieurs à long terme. Avant la guerre aussi 
la balance des comptes de la France se soldait en excédent. 
Mais l’excédent était pour la plus large part placé à long terme 
au dehors. Depuis 1926, en l’absence de tels placements, les 
excédents de notre balance ne peuvent plus donner lieu qu'à 
des placements extérieurs à court terme, à des acquisitions 
de devises, ou à des importations d’or. Et quand, pour une 
raison ou pour une autre, les particuliers ou les banques 
françaises se défont de leurs devises, rapatrient leurs capitaux, 
c’est encore de l’or qui entre en France, c'est à des impor- 
tations d’or que sont employés les excédents de notre balance. 

L'abstention française des placements extérieurs à long 
terme a été un temps due à des dispositions légales ulté- 
rieurement abrogées ou modifiées, prohibitions d’exporta- 
tion de capitaux autrefois, impôts très lourds ensuite sur les 
valeurs mobilières étrangères. Aujourd’hui elle tient avant 
tout à l’insécurité qui règne dans tant de pays étrangers, 
insécurité économique due à la crise, insolvabilité déclarée 
ou redoutée, insécurité monétaire due à l’abandon effectué 
ou peut-être imminent de l’étalon d’or, insécurité politique 
consistant entre autres dans l'éventualité d’une mise en 
question prochaine des traités en vigueur. 

Nous amassons de l'or et des devises faute de pouvoir 
nous constituer un portefeuille de bonnes valeurs étrangères. 
La Banque de France détenait à fin novembre de l'or pour 
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une valeur de près de 68 milliards de francs, des devises 
pour un montant de 23 milliards et demi. Au total plus de 
91 milliards d’or ou de devises. Avec les devises que peuvent 
posséder les particuliers, les banques ou sociétés privées et 
le Trésor, on approche d’une masse en France de 100 milliards 
d’or ou de devises. 

Mais quelque imposante que cette masse apparaisse, on ne 
saurait estimer que tout soit avantageux dans sa possession. 
Il y a longtemps qu’on a cessé de considérer l’or comme 
étant la vraie richesse ou le signe certain de la richesse. La 
richesse pour un pays, c’est la capacité productive de sa 
terre et de son outillage industriel, ses approvisionnements 
de marchandises, l’activité de ses habitants. Ce sont aussi 
ses capitaux placés à l’extérieur et dont les intérêts ou divi- 
dendes viennent augmenter son revenu. Quant à l'or, il nous 
est très précieux pour le montant qui est nécessaire à la solide 
couverture de notre circulation de billets. Mais au delà, on 
peut le tenir à bien des égards pour une épargne stérile. 

Sans doute les importations d’or ont pu aider aux place- 
ments intérieurs à long terme dans l’industrie française ou aux 
placements coloniaux par les billets ou les francs-crédit, mis 
à la disposition des importateurs français d’or. Et il faut 
toujours donner aux placements industriels intérieurs ou aux 
placements coloniaux la priorité sur les placements extérieurs. 
Mais une large partie des francs obtenus en échange de l'or 
ou des devises n’a pas reçu d'emploi productif. Ils sont 
thésaurisés sous forme de billets ou ont servi à des dépôts à 
vue dans les banques. Mais nous n'avons pas besoin de tant 
de billets en circulation, ni de tant d’or ou de devises à la 
Banque. Mieux vaudrait moins d’or, moins de devises, moins 
de billets en circulation, et un plus ample portefeuille de 
bonnes valeurs étrangères, si les circonstances devenaient 
enfin un jour pfopices aux placements extérieurs à long terme. 

Il est vrai que dans les conditions économiques présentes 
qui ont ruiné tant de monnaies étrangères, la richesse de notre 
stock d’or a renforcé la sécurité de notre propre monnaie et 
contribué à augmenter le prestige de la France, son autorité 
dans les grands débats internationaux. Mais une moindre 
quantité d’or aurait pu conduire aux mêmes résultats. En 
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outre on est bien obligé d'ajouter que le prestige que donne 
l'or risque de devenir dangereux et coûteux pour un État 
comme le nôtre, fortement créditeur et débiteur d’États 
étrangers. 

L'Allemagne débitrice invoque sa pauvreté, ses difficultés 
économiques et financières pour être dispensée de nous 
payer ce qu’elle nous doit, prétendant que les sommes versées 
par elle ne nous servent qu’à accroître un trésor métallique 
excessif et inutile. Parmi nos créanciers, d'autre part, les États- 
Unis maintiennent que la capacité de paiement du débiteur 
doit seule être prise en considération pour un ajustement 
éventuel de la dette contractée envers eux et on peut craindre 
qu'ils ne voient dans notre stock d’or l’indice d’une capacité 
de paiement très large. Notre autorité accrue la puissance 
financière qu’on nous attribue semblent moins nous aider 
à mieux défendre nos intérêts qu’à nous imposer une mis- 
sion de restauration mondiale, mission fort noble assurément, 
mais dont le bénéfice serait surtout pour autrui et les charges 
pour nous. 

Il est vrai encore que dans ces derniers temps où la crise 
de crédit est venue se greffer sur la crise économique propre- 
ment dite, l'abondance de liquidités même stériles devient 
un bienfait. Il faut reconnaître cependant que, quoique nous 
n’ayons pas connu les ébranlements monétaires de certains 
autres pays, nous n'avons pas plus échappé à la crise de 
crédit qu’à la crise économique. Stock métallique énorme en 
France, circulation de billets très ample, encaisses élevées des 
grands établissements de crédit, plus de quatre milliards 
trois quarts au Crédit Lyonnais à certains moments au lieu de 
un milliard en 1929, plus de deux milliards et demi à la Société 
Générale, près de deux milliards et demi au Comptoir 
d’'Escompte, et néanmoins crise certaine de crédit en France. 
Ailleurs la crise de crédit est due au défaut de liquidités. 
En France elle existe malgré de copieuses liquidités. Les 
fortes encaisses des grands établissements bancaires en sont 
même un des symptômes. 

Les établissements de crédit en effet font rentrer les fonds 
qui leur sont dus, mais redoutent de prêter à nouveau. Les 
banques craignent l'insolvabilité des emprunteurs, les retraits 
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de leurs propres déposants, et cherchent à se prémunir par une 
restriction des crédits contre les risques qui peuvent les 
menacer. Le beau papier escomptable pour lequel tout risque 
est absent trouve facilement preneur. Mais toutes les autres 
formes de crédit sont réduites. Nos chefs d’entreprise ne 
trouvent pas aisément à emprunter. Les émissions d’obli- 
gations industrielles diminuent également. Le taux moyen 
de l'intérêt pour les .nouvelles obligations émises s’est élevé 
de 4,60 p. 100 au milieu de l’année à 5,25 p. 100 en octobre. 
Le taux de l’escompte de la Banque de France a dû être 
majoré, est passé de 2 à 2 1/2 p. 100. La crise de crédit 
n’épargne pas notre pays. 


L'état économique de la France apparaît donc beaucoup 
moins satisfaisant qu’on ne se plaît à l’affirmer à l'étranger. 
Là France souffre peut-être moins que d’autres nations de 
la crise économique générale ou de la crise de crédit. Elle 
en souffre néanmoins et fortement. 

En outre, la crise passée, il se peut que nous restions plus 
affaiblis que certains de nos grands voisins. Nous ne dispo- 
serons ni d’un riche portefeuille de valeurs étrangères com- 
parable à celui de l’Angleterre, ni d’un outillage économique 
aussi puissant que celui de l’Allemagne. Nous aurons notre 
stock d’or. Mais l’or n’est vraiment une source de bien-être 
que s’il sert à des placements fructueux. Or notre masse 
métallique ne représente pas comme capital éventuellement 
productif une valeur tellement considérable. Avant la crise, 
les revenus que l'Angleterre obtenait de ses capitaux placés 
à l’étranger se montaient à une valeur correspondant alors 
à plus de 35 milliards de nos francs. Tout notre stock d’or 
est donc inférieur au revenu que l'Angleterre tire de ses 
placements extérieurs pendant deux années normales. Et 
comme la moitié de cet or nous est indispensable pour la 
couverture de notre circulation de billets, ce qu’il y a de 
superflu dans notre richesse en or qui nous attire tant de 
convoitises n’équivaut même pas au revenu que donnent à 


se 


SE 
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l’Angleterre ses placements extérieurs durant une seule année 
normale. 

Cet or superflu, d’ailleurs, il n’est pas sûr que nous le 
conservions en totalité. Une partie correspond à des capitaux 
étrangers réfugiés en France et pourra refluer vers les autres 
pays lorsque ces capitaux y seront rapatriés. Quant au reste, 
si persistent les énormes déficits de notre balance commer- 
ciale, si par voie de conséquence notre balance des comptes 
cesse de se solder en excédent, devient même quelque peu 
débitrice, il se peut qu’en diminue l’importance sans même 
que nous ayons la compensation d’un sensible accroissement 
de notre patrimoine de valeurs étrangères. 

On ne doit donc en France, ni à l’étranger, exagérer les 
quelques avantages relatifs de notre situation présente. Ils 
n’autorisent pas tous les sacrifices qu’on demande volontiers 
à notre pays. Ces sacrifices faits et la crise disparue, il se 
peut que la France demeure bien appauvrie par rapport à 
ses voisins. Leur détresse temporaire aura cessé, laissant 
intactes leur puissance productive et leur richesse réelle, qui, 
dans la hiérarchie économique des nations, pourront leur 
assurer une supériorité durable sur la France. 


ALBERT AFTALION 











JÉRÔME BONAPARTE ET NAPOLÉON 


Seul des quatre frères de Napoléon, Jérôme, le plus jeune, 
ne se mit Jamais en opposition déclarée avec l'Empereur. 
Indocile, il le fut; des embarras, il en causa autant et plus 
que les autres; mais ce qui le distingue de ses aînés, c’est 
qu'à chaque faute, il réitérait les assurances d’une entière 
soumission, sans plus se lasser de désobéir que de protester 
de ses bonnes intentions. 

Cette déférence relative est explicable par ce fait que 
Jérôme, moins âgé de quinze ans, ne connut Napoléon que 
sous l’aspect du chef arrivé aux plus hautes fonctions. Cette 
suprématie, entrevue dès l’enfance, frappa son imagination 
et lui imposa un respect durable, que n’eurent jamais ni 
Joseph, ni Lucien, ni Louis, acteurs et compagnons des luttes 
où, avec Napoléon, ils se débattaient dans une égale médio- 
crité. 

Son ignorance des temps difficiles autorisait presque Jérôme 
à se croire issu d’une famille patricienne et opulente d’origine, 
et rendait, pour ainsi dire, acceptables chez lui ses défauts 
caractéristiques. Goûts immodérés pour le luxe, désordres 
pécuniaires poussés jusqu’au gaspillage, légèreté de mœurs 
renouvelée des cours du xvir1e siècle, telles furent les causes 
des intarissables remontrances de l'Empereur, qui, malgré 
son mécontentement, améliorait sans cesse la position de son 
frère et crut à peine avoir assez fait le jour où il créa le royaume 
de Westphalie pour le donner à Jérôme. 

Avant son départ pour l'Égypte, Napoléon plaça Jérôme 
au collège de Juilly. « Mettez vos enfants à Juilly, disait-il 
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à Arnault, j'y ai mis mon frère, j'y ferai payer leur pension 
avec la sienne’. » A peine installé aux Tuileries, le Premier 
Consul prit son frère au palais et, sous sa surveillance, lui fit 
continuer son instruction par les premiers professeurs?. 

Dès cette époque, Napoléon eut très souvent à réprimander 
Jérôme, qui se laissait aller aux dépenses les plus extrava- 
gantes, achetant, au gré de son caprice, tout ce dont il avait 
envie, faisant des dettes criardes chez les fournisseurs de la 
Cour. Ce dérèglement dans les questions d’argent était, on le 
sait, une des choses qui choquaient le plus Napoléon. Il avait 
avec sa femme des discussions journalières à ce sujet; il eut 
les mêmes avec Jérôme. On peut se figurer la mauvaise humeur 
du Premier Consul quand il reçut de Biennais, (Au Singe 
violet), rue Saint-Honoré, une facture de seize mille francs, 
prix d’un magnifique nécessaire de voyage, comportant tout 
ce qui peut être inventé par le luxe et l'élégance, y compris 
les rasoirs, les plats à barbe de toutes grandeurs, en vermeil, 
en argent... « Il ne manquait à ce nécessaire, dit la duchesse 
d’Abrantès, que la barbe, afin que son acquéreur pût s’en 
servir. Il avait alors quinze ans. » 

Pour mettre un terme à cette prodigalité, Napoléon, qui 
« sermonnait et grondait Jérôme comme s’il eût été son fils“ », 
résolut de le mettre dans la marine et le plaça en qualité 
d’aspirant de deuxième classe® près de l’amiral Gantheaume, 
à qui il écrivait : « Je vous envoie, citoyen général, le citoyen 
Jérôme Bonaparte, pour faire son apprentissage dans la marine. 
Vous savez qu'il a besoin d’être tenu sévèrement et de réparer 
tout le temps perdu. Exigez qu'il remplisse avec exactitude 
les fonctions de l’état qu'il embrassef. » 

Peu après, il insiste, en disant : « Je vous recommande 
Jérôme, non pour que vous lui procuriez ses aises, mais pour 
que vous le fassiez travailler. Dites-lui bien qu’il se fasse au 
métier de la mer, et que dans trois ans il ait navigué plusieurs 


1. Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, t. IV, p. 4583. 
2. Mémoires du roi Jérôme, t. I, p. 18. 

3. Duchesse d’Abrantès, Mémoires, t. II, p. 423. 

4. Constant, Mémoires, t. II, p. 66. 

5. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 166. 

6. Correspondance de Napoléon Ie:, t. VI, p. 515. 
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milliers de lieues et soit dans le cas de commander un brick!. » 
Un père parlerait-il plus sagement? Serait-il plus désireux de 
voir son fils acquérir une valeur personnelle? 

Quand, à sa première expédition, Jérôme Bonaparte, à 
peine âgé de dix-sept ans, se fit remarquer par sa bravoure, 
son intelligence et ses aptitudes navales, la joie de Napoléon 
ne laissa pas d’être grande. Aussitôt, il écrivit à Jérôme : 
« J'apprends avec plaisir que vous vous faites à la mer, ce 
n’est plus que là où il y a une grande gloire à acquérir. Montez 
sur les mâts, apprenez à étudier les différentes parties du vais- 
seau; qu'à votre retour, l’on me rende compte que vous êtes 
aussi agile qu’un bon mousse. Ne souffrez pas que personne 
fasse votre métier. J'espère que vous êtes actuellement dans 
le cas de faire votre quart et votre point?.. » 

Dans ces lignes apparaissent clairement les espoirs que 
Napoléon fondait sur son jeune frère, dont les débuts l’avaient 
enchanté. Il se berçait de l’idée qu’il trouverait en Jérôme le 
grand homme de mer qu’il cherchait vainement parmi les 
amiraux. 

Après deux mois de congé passés aux Tuileries, où il fut 
choyé par le Premier Consul et son entourage, Jérôme fut 
nommé à la première classe de son grade, et reçut l’ordre 
de se rendre à Rochefort pour être embarqué sur l’un des 
bâtiments destinés à l'expédition de Saint-Domingue. Cette 
expédition était commandée par le général Leclerc, mari de 
Pauline Bonaparte, et conséquemment le beau-frère de Jérôme. 
Celui-ci, aspirant de première classe sur le Foudroyant, rejoi- 
gnit au Cap sa sœur et son beau-frère Leclerc. Au cours des 
opérations à la poursuite des noirs révoltés, la fièvre jaune se 
propagea soudain dans les rangs de l’armée. Désireux sans 
doute de soustraire son jeune beau-frère à la contagion du 
mal auquel il devait bientôt succomber lui-même, Leclerc 
envoya Jérôme à Paris, sous prétexte de remettre des dépêches 
au Premier Consul. 

Le 13 avril 1803, Jérôme débarquait à Brest. Il traversa 
triomphalement la ville, en un accoutrement bizarre : veste 
de marine, culotte courte et bas de soie. Ainsi affichait-il 


1. Correspondance de Napoléon Ie, t. VI, p. 524. 
2. Mémoires du roi Jérôme, t. I, p. 51. 
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déjà, par son costume recherché et luxueux, ce goût de la 
représentation qu'il a conservé toute sa vie. 

A Paris, ce fut à qui, dans sa famille et à la Cour consu- 
laire, ferait fête au jeune marin. Jugeant que le séjour de 
Paris était fort dangereux pour cette nature ardente, enivrée 
du prestige qui entourait le nom des Bonaparte, le Premier 
Consul décida, au bout d’un mois, que Jérôme reprendrait 
son service dans la marine, et qu’il se rendrait à Nantes, où 
il s'embarquerait sur le brick l’Épervier, qui était désigné pour 
faire une exploration dans les différents ports de la mer des 
Antilles. 

Jérôme dut attendre deux mois, à Nantes, que l’arme- 
ment du brick fût terminé. Il est probable que le jeune aspi- 
rant ne fit rien pour hâter le moment où il pourrait reprendre 
la mer, et qu’il l’attendit sans nulle impatience. A Nantes, 
il avait retrouvé cette vie de plaisirs, qu’il recherchaïit partout. 
Il y bénéficiait de l’enthousiasme inspiré par la personne du 
Premier Consul. Cet enthousiasme se traduisait chez les 
hommes en accueil empressé; et chez les femmes par des 
démonstrations plus discrètes, mais plus sensibles encore, 
sans doute, à un garçon jeune et passionné. 

Pourtant il fallut s’arracher à cette vie de délices, et fin 
août, l'Épervier prit la mer, ayant à son bord Jérôme Bona- 
parte. Au cours de la navigation, il reçut de Villaret-Joyeuse, 
commandant de l’escadre, le grade de lieutenant de vaisseau 
et le commandement du brick. Après un périple de huit mois 
environ, sur les côtes des Antilles, Jérôme fut obligé d’aban- 
donner l’Épervier et d’atterrir à la Pointe-à-Pître, où on le 
soigna d’une fièvre violente. Après sa guérison, il passa en 
Amérique!, 

A la fin de juillet, il est à Baltimore. Dans cette ville, 
il aurait bien voulu demeurer incognito. Mais, esclave de ses 
instincts de prodigalité, il ne tarda pas à faire des dettes qui 
lui valurent des réclamations de créanciers exigeants. Alors 
Jérôme eut recours à M. Pichon, agent commercial de France 
à Baltimore. Ce fonctionnaire, qui eut fort à s’en repentir, ne 
crut pas devoir refuser au frère du Premier Consul les fonds 


1. Porcrles débuts de Jérôme Bonaparte dans la marine : Mémoires du roi 
Jérôme, t. I, p. 51-105. Du Casse. Les rois frères de Napoléon, p. 167-177. 
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nécessaires à l’apaisement des dettes criardes. Et, abusant 
de la complaisance de Pichon, Jérôme obtint des sommes qui 
hi servirent à inaugurer le train princier qu'il ne devait 
plus abandonner. 


C'est au cours de cette joyeuse existence que ce jeune 
homme de dix-neuf ans pas encore révolus s’éprit arderh- 
ment de mademoiselle Élisabeth Paterson, très jolie per- 
sonne, fille d’un riche négociant de la ville. Il fit une cour 
assidue à la jeune Américaine, qui ne se montra pas insensible. 
Les choses en vinrent au point que, vers le mois d’octobre, 
on commença à parler de mariage. On n'’ignorait pas, à Bal- 
timore, la bonté, la faiblesse du Premier Consul pour son 
jeune frère. Or, une union contractée avec un Bonaparte 
était, pour une famille de négociants, une fortune inespérée. 
Aussi, loin de s'opposer à la réalisation de ce projet, les 
Paterson, le père en tête, y prêtèrent les mains. Toute cette 
petite intrigue ne tarda pas à être connue du consul général 
de Francet. 

Il importe, pour expliquer les démêlés qui éclatèrent à 
propos de ce mariage, de bien marquer les circonstances 
dans lesquelles il fut conclu : 

19 Jérôme Bonaparte n'avait pas dix-neuf ans et, en eût-il 
même eu vingt et un, il ne pouvait, pour se marier, se passer 
du consentement de sa mère; 

20 Jérôme fut averti officiellement, par le consul, que son 
mariage, une fois accompli, serait nul aux yeux de la loi fran- 
çaise ; 

30 Le même consul de France prévint M. Paterson de 
la nuilité absolue de l’union que sa fille allait contracter. 
Les dispositions de la loi française lui furent même 
signifiées?, 

S'il est facile de comprendre, sans qu'il soit besoin d’in- 
sister, comment Jérôme, intempérant dans ses désirs, en 


1. Mémoires du roi Jérôme, t. I, p. 142. 
2. Id., ibid., p. 143. 
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proie à une extrême exaltation des sens, voulut, même au 
mépris de la raison et de la loi, posséder la jeune fille qu'il 
aimait, il est plus difficile d'interpréter, à première vue, la 
conduite d’un père qui, prévenu jusqu’à l'évidence, consent 
finalement à sacrifier sa fille, pour ainsi dire, en approuvant 
cette union hasardeuse. Cependant, tout s'explique sufi- 
samment, quand on apprend que ce père était circonvenu lui- 
même par les meneurs d’une sorte de complot politique uni- 
quemen formé dans le but d'exploiter, à la faveur d’un 
mariage, l'amitié du Premier Consul pour son frère. 

En effet, autour des épanchements et des serments bien 
naturels des deux jeunes gens, veillaient soigneusement, pleins 
d’une adroite complaisance, le général Smith, sénateur, oncle 
de la fiancée, et certains autres membres du Congrès aux yeux 
de qui, pour prix de leur concours, l’union du frère du Premier 
Consul avec une de leurs compatriotes devait être l’occasion 
de leur fortune politique et le gage, peut-être aussi, de l’al- 
liance de la France avec les États-Unis. On voit même le 
marquis d’Yrajo, ambassadeur d'Espagne, prendre une part 
active à cette intrigue!, sans qu'il soit possible de discerner 
les mobiles particuliers de ce diplomate, qui fit lui-même la 
demande en mariage et procura le prêtre espagnol chargé de 
présider la cérémonie nuptiale?. 

Il n’était pas besoin d’influencer Jérôme; son amour lui 
tenait lieu de toute espèce de raisonnement et brisait tous 
les obstacles. Mais, après les sages avertissements du consul 
de France, M. Paterson était, à bon droit, devenu hésitant. 
Ce fut alors que le cénacle des politiciens entreprit de lui 
démontrer les avantages du fait accompli : Jérôme une fois 
marié pourrait, au pis aller, rester en Amérique, et, tôt ou 
tard, le Premier Consul, dont on escomptait les sentiments, 
ferait, pour le moins, de son frère son représentant aux 
États-Unis®. Le calcul ne manquait pas d’habileté, et sa réali- 
sation, vue de loin, n'avait rien d'improbable. Sous cette 
pression, M. Paterson finit par donner son consentement. 
Le mariage fut célébré chez le père de la demoiselle, dans le 


1. Mémoires du roi Jérôme, t. I, p. 143. 
2. Correspondance de Napoléon I°',t. X, p. 437. 
3. Mémoires du roi Jérôme, t. I, p. 143 et suiv. 
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plus grand secret!, sans que Jérôme en eût même informé 
sa mère, ni aucun membre de sa famille?. 

Tout en se prêtant à cette union, M. Paterson avait l’âme 
troublée. Ses appréhensions sont clairement révélées par les 
clauses du contrat de mariage. Si leur rédaction fait honneur 
à l'esprit pratique américain, elles décèlent sans équivoque 
la combinaison d'intérêts qui dominait, à Baltimore, dans cette 
opération matrimoniale. 

Pour l'instruction des personnes sensibles qui se sont 
apitoyées sur la déconvenue de la famille Paterson, il est bon 
de reproduire l’article 4 du contrat; le voici dans sa teneur : 

« ART. 4. — Au cas où, par quelque cause que ce soit, de la 
part dudit Jérôme Bonaparte, ou de quelqu'un de ses parents, 
une séparation devrait être poursuivie entre ledit Jérôme 
Bonaparte et Élisabeth Paterson, séparation a vinculo ou 
a mensa et toro, ou de telle autre manière que ce soit, ce qu’à 
Dieu ne plaise, ladite Élisabeth Paterson aura droit à la 
propriété et jouissance pleine et entière du tiers de tous les 
biens réels, personnels et mixtes dudit Jérôme Bonaparte, 
présents et à venir, pour ses héritiers, exécuteurs, administra- 
teurs, etc.5. » 

C'est donc bien volontairement et après avoir envisagé 
toutes les éventualités possibles, notamment celle de l’inter- 
vention gênante d’un des parents de Jérôme, que les Paterson 
se lancèrent dans cette aventure conjugale. Est-il besoin de 
dire qu’un père, soucieux de l’avenir de sa fille et du repos 
des siens, aurait commencé par exiger le consentement de ce 
quelqu'un dont on prévoyait l’opposition? Mais on ne voulut 
pas risquer cette démarche. Ayant en face de soi un jeune 
homme de dix-neuf ans, follement amoureux, prompt à signer 
des deux mains tout ce qu’on lui présentait, on jugea prudent 
et habile d'accepter un mariage, qui semblait tout de même 
devoir être une bonne affaire, vu les réserves financières dont 
il était bourré. 

Nous pouvons maintenant, en connaissance de cause, appré- 
cier la conduite de Napoléon envers Jérôme à l’occasion de 


1. Lettre de l'amiral Willaumez à Decrès, 18 janvier 1804. 
2. Mémoires du roi Jérôme, t. I, p. 252. 
3, Id., ibid, 
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ce mariage romanesque. Si, comme cela paraît démontré, 
on avait abusé, à Baltimore, d’un jeune homme de dix-neuf 
ans, éperdu d'amour, quel était le droit, quel était le devoir 
de son frère aîné, lui tenant lieu de père? Son droit lui per- 
mettait certainement de recevoir dans sa maison qui bon lui 
semblait. N'ayant pas été consulté, il était bien libre de ne 
pas accueillir sa belle-sœur à la mode d'Amérique. Son devoir 
lui ordonnait de faire comprendre à son frère, s’il était pos- 
sible, la fausseté de la situation, et de lui prouver que son 
mariage avec mademoiselle Paterson n’était qu’une spécula- 
tion basée sur les visées cupides des uns et les menées intri- 
gantes des autres. 

Fera-t-on un reproche à Napoléon de n’avoir pas endossé 
de plano les sortes de lettres de change qu’on tirait sur lui 
sous le couvert de la passion d’un jeune homme? Devait-il 
ratifier, sans examen, un mariage conclu au mépris des lois 
civiles et des conventions morales? Souverain héréditaire, 
comme il le fut peu après, ne lui appartenait-il pas, selon 
l’usage monarchique, de juger le degré de dignité indispensable 
à la ligne de succession dans sa famille? N’avait-il pas qualité 
suffisante pour imprimer à tous, à commencer par les siens, 
le respect des lois publiques qui imposent à un mineur d’étroites 
obligations à l’égard de ses ascendants? 

A quelque point de vue que l’on se place, on ne sau- 
rait donc prétendre que l'Empereur, en se refusant à 
valider cette union bizarre, ait excédé ses attributions. Il 
attendit patiemment que Jérôme, enfin désabusé, consentit 
à se rappeler ce qu’il devait à sa famille et s’aperçût qu'il 
avait à jouer un autre rôle dans la vie que celui d’un oisif 
profitant de l'illustration de son frère aîné. 

Le 22 avril 1805, Napoléon apprend que Jérôme est revenu 
sur le continent. Aussitôt il écrit à sa mère : « M. Jérôme 
Bonaparte est arrivé à Lisbonne, avec la femme avec laquelle 
il vit. J’ai fait donner l’ordre à cet enfant prodigue de se 
rendre [près de moi] à Milan. J’ai donné ordre que made- 
moiselle Paterson fût renvoyée en Amérique. Je traiterai 
ce jeune homme sévèrement... S'il se montre peu digne du 
nom qu'il porte et s’il persiste à vouloir continuer sa liaison... 
s’il n’est point disposé à laver le déshonneur qu’il a imprimé 
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à mon nom, en abandonnant ses drapeaux et son pavillon 
pour une misérable femme; je l’abandonnerai et peut-être 
ferai-je un exemple qui apprenne aux jeunes militaires à quel 
point leurs devoirs sont sacrés, et l’énormité du crime qu’ils 
commettent, lorsqu'ils abandonnent leurs drapeaux pour 
une femme... Écrivez-lui; dites-lui que j’ai été pour. lui un 
père, et que ses devoirs envers moi sont sacrés. Parlez à mes 
sœurs pour qu'elles lui écrivent aussi!. » 

Dans l'intention d’implorer son pardon, Jérôme laissa sa 
jeune femme à Lisbonne et se rendit en Italie, où se trouvait 
Napoléon, à l’occasion des fêtes de son couronnement à 
Milan. Aux premières ouvertures de réconciliation qui lui 
avaient été faites, l'Empereur avait répondu en ces termes : 
«Mon frère, votre lettre de ce matin m’apprend votre arrivée 
à Alexandrie. Il n’y a point de fautes qu’un véritable repentir 
n’efface à mes yeux. Votre union avec mademoiselle Paterson 
est nulle aux yeux de la religion comme aux yeux de la loi. 
Écrivez à mademoiselle Paterson de retourner en Amérique. 
Je lui accorderai une pension de soixante mille francs, sa vie 
durant, à condition que, dans aucun cas, elle ne portera mon 
nom, droit qu’elle n’a pas dans la non-existence de son 
union. Vous-même, faites-lui connaître que vous n’avez pu, 
ni ne pouvez changer la nature des choses. Votre mariage 
ainsi annulé dans votre propre volonté, je vous rendrai mon 
amitié et je reprendrai les sentiments que j'ai eus pour vous 
depuis votre enfance, espérant que vous vous en rendrez 
digne par les soins que vous porterez à acquérir ma reconnais- 
sance et à vous distinguer dans mes armées?. » La conjonc- 
ture prévue au contrat de Baltimore se trouvait réalisée : 
quelqu'un des parents de Jérôme poursuivait la séparation 
des jeunes époux, et ce quelqu'un, non moins positif en affaires 
que les rédacteurs du contrat de mariage, liquidait la situa- 
tion par l'offre ferme d’une rente annuelle de soixante mille 
francs. 

Au sujet de Lucien et de Jérôme, on a beaucoup crié à la 
tyrannie de Napoléon imposant sa volonté à ses frères dans 
le choix de leurs femmes. Si c’est être un tyran que de ne pas 


1. Lecestre, Lettres inédites de Napoléon Ier, t. I, p. 48. 
2. Correspondance de Napoléon 1°", t. X, p. 380.. 
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appeler au partage de sa fortune ceux qui méprisent vos 
conseils et manquent à tous les égards; si c’est être tyran que 
de ne pas donner les prérogatives princières dont on est le 
dispensateur, à ceux qui se refusent à mériter votre faveur, 
assurément Napoléon fut un tyran envers Lucien pendant 
dix ans et envers Jérôme tant que celui-ci ne vint pas à rési- 
piscence. 

En réalité, on conteste à l'Empereur, chef de la famille 
et chef de l’État, les droits reconnus aux modestes parti- 
culiers, car personne sans doute n’oserait avancer que le père 
de Jérôme, s’il avait vécu, n’aurait pas cherché à rompre un 
mariage accompli dans les conditions que nous avons racontées. 

La tâche de justifier les procédés arbitraires de Napoléon 
se trouve singulièrement facilitée par ce fait que Jérôme, une 
fois en Europe, mieux éclairé sur les combinaisons financières 
et politiques dont son amour avait été le pivot en Amérique, 
se rendit docilement aux sages observations que lui firent 
ses parents. Il n’opposa aucune résistance, se soumit à tout 
ce qu’on lui demandait et renonça à sa jeune épouse, qu'il 
n’aimait probablement plus assez pour lui sacrifier les titres, 


les honneurs et la fortune certaine qu’il avait en perspective. 
En vertu de quoi, en vérité, s’attacherait-on à ses liens avec 
mademoiselle Paterson plus que Jérôme n’y tint lui-même? 

La jeune Américaine accepta la pension de soixante mille 
. francs, qui lui fut payée régulièrement jusqu’en 1815, et 
Jérôme Bonaparte reprit sa liberté. 


«+ 

Dès ce moment, c’est avec joie que Napoléon annonce 
de tous côtés le revirement heureux qui s’est produit dans 
l'esprit de son frère. À sa sœur Élisa, il écrit : « Jérôme est 
arrivé; j'ai été satisfait de ses sentiments... Faites-lui con- 
naître la nécessité dont il est de tenir exactement les promesses 
qu'il m'a faites, car c’est à cette condition que j'ai pu lui 
rendre mon amitié! » ; . 

À l’amiral Decrès : « M. Jérôme est arrivé, mademoiselle 
Paterson est retournée en Amérique. Il a reconnu son erreur 


1. Correspondance de Napoléon Ier, t. X, p. 380. 
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et désavoue cette personne pour sa femme. Il promet de 
faire des miracles!. » 

A Murat : « J’ai lieu, en effet, d’être assez content des dis- 
positions de Jérôme, si elles sont sincères et constantes, 
comme je ne dois pas en douter. » 

Pour plus de sécurité, l'Empereur chargea Cambacérès de 
faire annuler par l'autorité ecclésiastique le mariage irré- 
gulier qui avait eu lieu à Baltimore, et voici comment il établit 
la situation : « Marié à l’étranger, son contrat n'étant inscrit 
sur aucun registre, mineur, sans aucune publication de bans, 
ü n’y a pas plus de mariage qu'entre deux amants qui se 
marient dans un jardin, sur l’autel de l’amour, en face de la 
lune et des étoiles. Ils se disent mariés, mais l’amour fini, 
ils s’aperçoivent qu'ils ne le sont pasÿ. » 

Du jour où Jérôme accepta cette annulation, Napoléon, 
fidèle à ses promesses, le replaça dans la marine et lui donna 
le commandement de la frégate la Pomone. Il reprit sur lui 
son action paternelle, qui se traduisit de la façon la plus tou- 
chante dans les instructions données à Berthier : « Mon cousin, 
faites connaître à M. Jérôme qu'il étudie bien les manœuvres 
du canon, parce que je lui en ferai commander l'exercice; 
qu’il sache bien le nom des différentes pièces qui composent 
le canon, le nom de toutes les parties de sa frégate, leurs 
dimensions et le détail de l’arrimage; que, tous ces détails 
m'étant familiers, il est probable que je l’interrogerai au 
milieu de ses équipages; qu’il se mette donc au courant de 
tout ce qu’il doit savoir; qu’un jeune homme ne doit point 
rougir de demander des explications aux vieux officiers de 
marine; que cela, au contraire, ne fait que l’honorer. Vous 
l'informerez que je mets vingt mille francs à sa disposition 
pour l’habillement de ses canotiers et d’une bonne partie de 
ses équipages; que je lui accorde également douze mille 
francs pour meubler sa chambre d’une façon convenable“, » 

Au ministre de la Marine, l'Empereur recommande son 
frère en ces termes : « M. Jérôme est à la voile, à bord de sa 


1. Correspondance de Napoléon I°e',t. X, p;. 409. 
2. Id., ibid., p. 424. 

3. Id., ibid., t. X, p. 402. 

4. Id., ibid., p. 422. 
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frégate. Il a de l'esprit, du caractère, de la décision et assez 
de connaissances générales du métier pour pouvoir se servir 
du talent des autres!. » Les encouragements les plus flatteurs 
arrivèrent bientôt à Jérôme. Voici la lettre par laquelle, le 
2 juin 1805, Napoléon lui annonçait sa nomination au grade 
de capitaine de frégate : « Mon frère, je vous ai nommé capi- 
taine de frégate. Cette preuve de confiance vous portera à 
illustrer votre carrière et à justifier les grandes espérances 
que la nation attend de vous. Ne vous fiez point sur le nom 
que vous portez; il est glorieux de ne rien devoir qu’à son 
mérite. Avec vos bonnes dispositions, votre caractère et 
plus de connaissance du métier, quel bien n’auriez-vous pu 
faire si vous aviez commandé l’escadre du contre-amiral 
Missiessy!.. C’est la volonté, le caractère, l'application et 
l'audace qui m'ont fait ce que je suis2. » 

Quel père se fût montré plus tendre, plus soucieux de 
l'instruction et des véritables intérêts de son fils? Il convient 
aussi de remarquer l’insistance que met Napoléon à combattre, 
chez ses frères, leur tendance à se griser de capacités qui 
seraient innées en eux; et combien il les invite à suivre son 
exemple en persévérant dans l'effort personnel. 

Investi du commandement de la Pomone, le nouveau et 
très jeune capitaine de frégate (vingt et un ans à peine), 
fit une brillante et rapide incursion sur les côtes barbaresques. 
Par un hardi coup de main, il délivra deux cent trente Gênois 
que le Dey retenait en esclavage à Alger. 

On devine l’enchantement de Napoléon, qui voyait dans 
ce bel exploit le signe des aptitudes navales qu'il aimait 
tant à rêver pour son frère. Comme témoignage de sa satis- 
faction, il ne tarda pas à nommer Jérôme capitaine de vais- 
seau, avec le commandement du Véféran, dans l’escadre de 
l'amiral Willaumez. Cet amiral procédait à Brest à l’appa- 
reillage des vaisseaux de ligne et des deux frégates désignés 
pour une croisière de quelques mois sur l'Océan. 

En attendant l'heure de son embarquement, Jérôme, 
surexcité encore plus que d'ordinaire par les louanges que 
lui avaient values ses succès maritimes, se livra, à Paris et à 


1. Correspondance de Napoléon Ier, t. X, p. 454. 
2. Id., ibid., p. 474. 
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Brest, aux emportements de son incurable frénésie de folles 
dépenses. On en préjuge l’extravagance par la lettre que 
Joseph Bonaparte écrivait, le 18 novembre 1805, à Napoléon : 
«Jérôme est parti hier. J'avais dû lui donner, lors de son pre- 
mier départ, il y a vingt jours, quarante mille francs. J’ai dû 
lui en procurer soixante mille avant-hier, pour qu’il puisse 
partir. 11 lui aurait été impossible, sans cette somme, de quitter 
Paris. [Ce qui veut dire, sans aucun doute, qu’il était sous 
le coup d’une prise de corps, à la requête de créanciers.] Si 
Votre Majesté veut faire donner l’ordre de me rembourser 
cette somme de cent mille francs, elle me fera plaisir, parce 
que je ne suis pas dans le cas d’en faire longtemps l’avance à 
Jérôme. Je suis honteux d'entretenir Votre Majesté d’un si 
petit détail! » 

Il n’y avait pas de « petit détail » pour l'Empereur, qui 
était d’une rigidité absolue dans les questions d'argent, 
qui vérifiait les comptes des Tuileries, aussi bien que ceux 
des intendants généraux. De l’un de ceux-ci, il écrira un 
jour : « Il paie l’avoine trente sous le boisseau. Je n’entends 
pas jeter l’argent de cette manière; il croit apparemment que 
l'argent c’est de la boue?. » Encore moins allait-il, dans les 
conjonctures où il se trouvait, considérer comme un petit 
détail le remboursement d’une somme de cent mille francs. 
Cette demande intempestive s’il en fut parvint à l’Empe- 
reur alors qu’il courait à cheval, nuit et jour, sur la route 
d'Austerlitz, accablé des inquiétudes inséparables de l’immi- 
nence d’une bataille décisive, et tourmenté, en surplus, par la 
panique financière qui venait de se déclarer à Paris, laquelle, 
en cas de défaite, conduisait tout droit la France à la ban- 
queroute. 

En tenant compte de son effroyable tension d'esprit, on 
comprendra, pensons-nous, l’irritation excessive de l'Empe- 
reur, qui répondit à Joseph Bonaparte : « Je ne veux rien 
donner à Jérôme au delà de sa pension; elle est plus que 
suffisante, et plus considérable que celle d'aucun prince de 
l'Europe. Mon intention bien positive est de le laisser empri- 


1. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 9. 
2. Sur ce point, voir notre ouvrage : L'Empereur dans sa vie privée, p. 32 
(Calmann-Lévy, éditeurs), 
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sonner pour dettes, si cette pension ne lui suffit pas. Qu'’ai-je 
besoin des folies qu’on fait pour lui à Brest? C’est de la gloire 
qu'il lui faut et non des honneurs. Il est inconcevable ce que 
me coûte ce jeune homme, pour ne me donner que des désa- 
gréments, et n'être bon à rien à mon système1. » 
«+ 
Pendant son service à la mer, sous les ordres de Willaumez, 
Jérôme se distingua en échappant, par des manœuvres hardies, 
à la surveillance des Anglais. Son habileté lui permit de ramener 
le Vétéran en sûreté dans la baie de Concarneau. 

Suivant son penchant, l'Empereur s'exagéra les mérites 
de son frère, le crut tout à fait sérieux et désigné maintenant 
pour les plus hautes dignités. 

Par un sénatus-consulte du 24 septembre 1806, il fut déclaré 
prince français et appelé éventuellement à la succession au 
trône impérial; de plus, il fut promu contre-amiral, et reçut le 
grand cordon de la Légion d'honneur. Enfin, pour compléter 
l’éducation de son frère, l'Empereur décida de lui faire prendre 
une part active aux guerres continentales, où les occasions 
de s’illustrer étaient plus fréquentes que dans les expéditions 
maritimes. A cet effet, il le nomma général de brigade et lui 
donna le commandement d’un corps de Bavarois et de Wur- 
tembergeois?. A la tête de ces troupes, Jérôme ne fit pas de 
merveilles. Il ne rechercha même pas les occasions d’acquérir 
la gloire, au dire du moins de Napoléon, qui lui écrivait, le 
24 avril 1807 : « … Je regarde vos opérations; le succès ne 
fait rien, mais je ne vois pas encore que vous fassiez la guerre. 
Comment Hédouville et Deroy ne vous disent-ils pas cela? 
C’est que chacun aime à flatter un prince, et que chacun aime 
à rester tranquille dans une bonne ville. Au milieu de cela, 
vous n’acquérez pas d'expérience. Quelle leçon perdue pour 
vous que ce combat de Frankenstein! La guerre ne s’apprend 
qu’en allant au feu*. » 

Sans être arrêté par le peu d’empressement que mettait 
1. Lecestre, Lettres inédites de Napoléon Ie", t. I, p. 64. 


2. Mémoires du roi Jérôme, t. II, p. 10. 
3. Correspondance de Napoléon Ier, t. XV, p. 64. 
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Jérôme à suivre ses conseils, Napoléon prenait plaisir, tant 
il lui savait gré de sa soumission, à combler de ses faveurs ce 
benjamin de la famille. 

Par le traité de Tilsitt, le 7 juillet 1807, l'Empereur fit 
reconnaître Jérôme par l’Europe comme souverain du nou- 
veau royaume de Westphalie, créé tout exprès. Ce n’était pas 
tout. Dès la fin de 1806, en vue d’une alliance conforme à 
cette élévation, Napoléon avait négocié le mariage de son 
frère avec la princesse Catherine, fille du roi de Wurtemberg. 
« Ce fut en 1806, dit cette princesse dans son journal, que le 
Roi mon père me parla de l’ouverture qui lui avait été faite, 
du côté de la France, pour mon mariage avec le prince 
Jérôme. » 

De retour à Paris, le 27 juillet 1807, Napoléon fit loger 
Jérôme au pavillon de Flore, et constitua au nouveau roi sa 
maison civile et militaire?. Le 5 août, partait pour Stuttgart 
le maréchal Bessières, porteur de deux lettres de l'Empereur, 
l'une pour le roi de Wurtemberg, l’autre pour la princesse. 
La première de ces lettres contenait la demande officielle 
en mariage; la seconde se terminait par ces mots : « Vous 
pouvez compter que mon soin le plus cher sera de contribuer 
à votre bonheur, et que j'aurai toujours pour vous l’affec- 
tion et les sentiments que vous méritez, vous aimant comme 
ma propre fille’. » 

Ce n'étaient pas là de vaines paroles dictées par la cir- 
constance. Ce qu'il disait, Napoléon le pensait, car jamais 
il ne faillit à cette promesse faite à sa future belle-sœur. 
Dans sa correspondance avec son père, la princesse va dire 
les attentions délicates et affectueuses de l'Empereur à son 
égard. Racontant en détail les épisodes de son arrivée aux 
Tuileries, elle écrit : 

« … Toute la Cour m'a reçue au bas de l'escalier, l’'Em- 
pereur et les princesses dans la première chambre. Je me suis 
jetée à ses genoux, il m’a relevée très gracieusement et m'a 
tendrement embrassée; puis il m'a fait traverser tous les 


1. Journal de la reine Catherine, Mémoires du roi Jérôme, t. III, p. 23. 

2. Id., ibid., p. G. 

3. Bricfwechsel der Kônigin Katarina so wie des Kaisers Napoléon I mit dem 
Kônig Friedrich von Wäürtemberg, t. I, p. 28. 
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appartements et m'a menée dans le salon de l’Impératrice, 
où elle était avec Madame, mère de l'Empereur, la reine de 
Naples, la grande-duchesse de Berg et la princesse Stéphanie, 

» L'Empereur m'a présentée à toutes les princesses, puis 
il m'a menée dans ses appartements, où le dîner était servi: 
il a beaucoup causé avec moi, et m’a forcée de boire du vin, 
pour me donner du courage, à ce qu'il disait. Il est vrai que 
j'en avais besoin, quoique moins gênée et moins embarrassée 
avec l'Empereur qu'avec le prince. Après le dîner, l'Empereur 
est entré dans son salon, où nous sommes restés pendant une 
bonne heure. Il a parlé avec les princes et les princesses, mais 
il était surtout extrêmement affectueux, bon et aimable avec 
moi; il m’a embrassée à plusieurs reprises, en me disant tou- 
jours les choses du monde les plus obligeantes. Entre autres, 
il me dit : « Je vous aime comme ma fille; je sais ce que la 
séparation de votre père vous a coûté; je veux, s’il est possible, 
vous faire oublier ces moments cruels. Votre père est mon 
ami, et je n’oublierai jamais la marque de confiance qu'il 
vient de me donner en unissant votre sort à celui de mon frère. 
— Je n'aurais jamais cru que l'Empereur fût capable de 
prouver autant d'amitié à quelqu'un! » 

Non content de donner à la princesse des marques si vives 
d'intérêt, Napoléon écrit au roi de Wurtemberg, qu'il pré- 
sume inquiet du sort de sa fille : « … Votre Majesté peut se 
reposer sur les sentiments que je porte à sa fille. Je sens com- 
bien, dans ces moments et dans un pays qui lui est étranger, 
la princesse a besoin de retrouver les soins d’amitié auxquels 
elle était si accoutumée à Stuttgart... » Dans cet empresse- 
ment, pour sincère qu’il soit, on ne peut s'empêcher de remar- 
quer le désir du soldat parvenu de se montrer digne d’une 
alliance royale et de rassurer le roi sur les procédés de la 
Cour impériale, souvent décriée, où va vivre sa fille, On est 
assez surpris de voir cette lettre se terminer par des détails 
sur la température existante, qui n'ont rien de majestueux, 
mais qui semblent faits pour rappeler que, désormais, dans la 
correspondance, on sera en famille : « Je souhaite, dit Napo- 
léon, que Votre Majesté se trouve bien de cette horrible 
chaleur; elle est telle ici qu’il n’y en a pas eu de pareille depuis 
1. Briefwechsel, op. cit., t. I, p. 42. 
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soixante ans. Pour moi, dont la mémoire ne date pas de si 
loin, je ne me souviens pas d’avoir jamais eu si chaud en 
France!. » 

Les amabilités de l'Empereur pour la reine Catherine 
sont consignées dans chacune de ses lettres. Par les extraits 
que nous allons reproduire ici, on verra qu’il n’était pas pos- 
sible d’être plus tendre, plus simple, plus bourgeois — le mot : 
n'est pas excessif — plus naturellement affectueux que ne le 
fut l'Empereur avec sa belle-sœur : « Un instant après avoir 
fermé ma lettre, mande la reine Catherine à son père, l'Em- 
pereur et l’Impératrice sont venus me demander de mes 
nouvelles. L'Empereur a beaucoup parlé avec moi de diffé- 
rentes choses qui seraient trop longues à détailler dans le 
moment présent; il a exigé que l’Impératrice cherchât l’écrin 
qu'il m'a destiné et que je ne devais avoir que le soir après 
le mariage civil. Il est réellement impossible de voir quelque 
chose de plus beau en ce genre. Lui-même m’a ôté mon bonnet 
pour m'’essayer le diadème, le peigne, ainsi que les boucles 
d'oreilles et le collier pour me mettre ceux en diamants. 
Il est, au reste, impossible de mettre plus de grâce, de bonté 
que celle que l'Empereur veut bien me témoigner; il est 
réellement aux petits soins avec moi, il ne m'appelle jamais 
que l’enfant chérie du papa*... ». « Je ne puis, au reste, assez 
vous répéter, mon très cher père, combien j’ai à me louer des 
bontés, de l’amitié qu’on veut bien me témoigner ici, de 
quelle manière charmante l'Empereur et l’Impératrice veu- 
lent bien me traiter. je puis vous assurer que je suis, ici, 
tout comme chez vous, l’enfant gâtée de la maison®.. ». «Mon 
très cher père, j'ai été atteinte depuis trois jours d’une petite 
incommodité.. je m’empresse de vous écriré pour vous ras- 
surer… quoique j'aie eu un peu de fièvre, cela n’est absolu- 
ment qu’un léger refroidissement... Je ne puis être assez 
reconnaissante des bontés, des attentions que l’Empereur et 
l’Impératrice veulent bien avoir pour moi dans cette cir- 
constance. ». « Le Roi [Jérôme] est absent depuis dimanche 


1. Briefwechsel, op. cit., t. I, p. 44. 
2. Id., ibid., p. 44. 
3. Id., ibid., p. 64. 
4. Id., ibid., p. 69. 
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passé. L'Empereur rit beaucoup de ma tristesse, mais me 
comble de bontés depuis le départ de Jérôme; il me fait 
dîner tous les jours chez lui, et l’Impératrice me fait déjeuner 
tous les matins chez elle. Il n’est pas possible de prouver 
plus d'amitié à sa propre fille qu'ils le font envers moi!. » 

Inutile de multiplier davantage ces citations. En les rap- 
prochant des pages que nous avons consacrées au ménage 
du prince Eugène?, on s’assurera qu'il n’y a là rien de spécial 
ni d’exceptionnel, mais que telle était bien la manière d’être 
de Napoléon, cordiale et franche, avec tous les membres de sa 
famille, anciens ou nouveaux. 

Il surveilla le bonheur de la reine Catherine avec une 
sollicitude constante, nous en trouvons une preuve indubi- 
table dans une lettre écrite, en 1814, par le roi de Wurtem- 
berg disant à sa fille : « Je sais qu’il n’a pas tenu à Jérôme 
de vous répudier! et que ce n’est qu’à Napoléon que vous 
avez dû, l’été passé, à Dresde, la continuation de votre 
existence comme épouse. » 

On dira que les procédés de l'Empereur sont, après tout, 
fort ordinaires de la part d’un frère aîné, devenu en fait chef 
de la famille; c’est vrai, et c’est précisément pourquoi il 
importait de mettre en regard des portraits exagérés et faux 
qu’on a faits de son caractère, cette simple façon d’agir, bien 
propre à sa nature. 


* 
* * 


Le règne de Jérôme Bonaparte en Westphalie ne fut pour 
Napoléon qu’une source de contrariétés, provenant toutes 
de la conduite inconsidérée de son frère, de la frivolité avec 
laquelle il gérait les finances de sonr oyaume, du train fas- 
tueux, rivalisant avec celui de la Cour de France, que, malgré 
la pénurie de son budget, il entendait mener à Cassel, sa 
capitale. « La Cour de Westphalie, rapporte de Norvins, était 
malheureusement une contre-épreuve ardente de la Cour 


1. Briefwechsel, op. cit., t. I, p. 89. 

2. Voir notre ouvrage : Napoléon et son fils adoptif, p. 101 et suiv. (Calmann- 
Lévy, éditeurs). 

3. Briefwechsel, etc., op. cit., t. II, p. 113. 
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impériale; la richesse des costumes était effrayantel… » 

Sous la plume du roi Jérôme et. de ses ministres, nous 
allons trouver, en quelques lignes détachées de leur cor- 
respondance, le tableau aussi net que concluant de la déplo- 
rable situation financière de la Westphalie. 

«… Je ne puis prendre de biais avec Votre Majesté, écrivait 
Jérôme à l'Empereur en 1809, ni la tromper en aucune 
manière dans une circonstance aussi majeure, mais il est cer- 
tain que le royaume de Westphalie ne peut résister plus 
de six mois au mauvais état des finances”... » Quelques mois 
plus tard, devenant plus pressant, il dit : « La misère est 
portée à un tel point dans tout le royaume [personne ne 
pouvant être payé], que si Votre Majesté ne vient à son 
secours, il ne peut aller encore deux mois®... » En 1811, cela 
n’a pas changé : « Que Votre Majesté se mette un instant à 
ma place, souverain d’un pays ruiné, accablé sous le faix de 
charges extraordinaires“... » Reinhard, le représentant de 
l'Empereur à Cassel, n’est pas plus optimiste; il déclare que 
«le déficit de l’année 1811 est de quatorze millions au moins°.. ». 

En prenant au pied de la lettre les lamentations de Jérôme, 
on a reproché à l'Empereur son égoïsme; on lui a fait un crime 
d’avoir laissé son frère dans un état aussi précaire. Cependant, 
les embarras de ce dernier ne procédaient en majeure partie 
que de son intempérance luxueuse. La question, pour l’'Empe- 
reur, se résumait à décider si les revenus de la France étaient 
destinés à subventionner les dérèglements d’un prince qui, 
dans ce petit royaume, semblait atteint du délire des gran- 
deurs et s’obstinait à mener, malgré sa royale misère, une 
existence de débauche faite pour exciter même l'envie d’un 
souverain d’Asie affolé. 


* 
* * 


En donnant une couronne à Jérôme, après l’avoir marié 
à J’une des plus nobles princesses de l’Europe, Napoléon se 


. Mémorial de J. de Norvins, t. III, p. 243. 

. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 232. 
. Ibid., p. 312. 

. Ibid., p. 366. 

. Ibid., p. 381. 
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persuadait sans doute que son frère renoncerait à sa vie de 
jeune homme avide de plaisirs, et qu’il s’efforcerait d’être un 
chef de gouvernement sérieux et économe. Les illusions de 
l'Empereur s'évanouirent bientôt, ainsi qu’en témoignent les 
remontrances sévères, voire brutales, que, dès le début de 
son règne, Jérôme s’attira relativement à la dilapidation des 
finances de Westphalie. A peine est-il installé à Cassel, c’est- 
à-dire en janvier 1807, que commence la série des lettres, où 
se manifeste l’exaspération grandissante de l'Empereur, qui, on 
4 le sait, surveillait avec une vigilance extrême toute la comp- 
tabilité ressortissante à l'Empire. 

Voici des passages détachés des lettres que, de 1807 à 1810, 
Jérôme reçut de l'Empereur : « … Par une de vos lettres du 8, 
‘4 je vois que vous ne croyez pas faire honneur à votre emprunt. 
4 Je ne conçois pas trop cela. Ce serait mal commencer votre 
gouvernement et mal asseoir votre crédit que de débuter 
par ne pas payer vos dettes! . Quant aux 60 000 francs 
que vous donnez à vos ministres, c’est de la folie; il ne faut 
pas qu'ils aient plus de 20 000 francs. Mes ministres d’Italie, 
d’un État dont Milan, la capitale, est une ville de luxe et de 
140 000 habitants, ont 30 000 francs. Vous mettez votre pays 
sur un pied de luxe qui le fera déchoir?.. Vous devez à 
la caisse d'amortissement deux millions. Vous avez laissé 
protester vos billets; ce n’est pas d’un homme d'honneur. 
Ne faites pas de folles dépenses qui vous rendent la risée de 
l'Europe. Vendez vos meubles, vos bijoux et payez vos 
dettes. L’honneur passe avant tout. Vous avez mauvaise 
grâce à ne pas payer vos dettes, lorsqu'on voit les présents 
que vous faites, et ce luxe chez vous qui révolte vos peuples. 
Vous êtes jeune, léger et ne tenez aucun compte de l'argent, 
surtout dans un moment où vos peuples souffrent de la 
guerre*, » — « … Je vous recommande trois choses : respect, 
reconnaissance et attachement à moi et au peuple français 
à qui vous devez tout; économie la plus sévère pour ne pas 
faire contraster la misère des circonstances qui pèsent sur 
vos peuples avec un luxe et une dépense déréglés; économie 
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2. Id., 1bid., p. 229 
3, Lecestre, Lettres inédites de Napoléon Ier, t, I, p, 117, 




























néce 
€ os 
vou 
trot 
Réf 
mie 
gra 







JÉRÔME BONAPARTE ET NAPOLÉON 817 


nécessaire en tous temps et à tous les souverains! » — 
« … Vous croyez que je suis mécontent de vous, et en cela 
vous ne vous trompez pas. Je ne vous cache pas que je 
trouve votre luxe impolitique et ruineux pour vos États. 
Réformez vos dépenses de manière à avoir de grosses écono- 
mies sur votre liste civile. Le roi de Prusse, dans sa plus 
grande prospérité, n’a jamais dépensé plus de trois millions. 
Vienne a encore un état de maison qui ne va pas à la moitié 
du vôtre. Je suis fâché d’apprendre que votre santé est 
mauvaise. Couchez-vous de bonne heure et ayez un peu de 
régime? ». « … Votre royaume est sans police, sans finances, 
sans organisation. Ce n’est pas avec un luxe désordonné que 
l'on fonde une monarchie. Ce qui vous arrive [révolte dans 
l'armée westphalienne] devait arriver; je m’y attendais. Je 
désire que cela vous corriges.. » — « Quant à la situation de 
votre trésor et de votre administration, cela ne me regarde 
pas. Je sais que l’un et l’autre vont fort mal. C’est une suite 
des mesures que vous avez prises et du luxe qui règne chez 
vous. Tous vos actes portent l’empreinte de la légèreté. 
Pourquoi étaler un luxe si peu en harmonie avec le pays et qui 
serait seul une calamité pour la Westphalie“? » 

Après ces intarissables exhortations à l’économie, on peut 
se figurer de quel œil furibond l'Empereur vit, à Compiègne, 
au mariage avec Marie-Louise, l'éclat des costumes de la 
Cour de Westphalie, roi en tête, richement empanaché et 
chargé de diamants. Les costumes de sa suite étaient copiés 
sur ceux de la Cour impériale, avec cette différence que les bro- 
deries d’argent qui ornaient les uniformes des Tuileries 
étaient reproduites en or sur ceux de la Cour de Cassel’. 

Si motivées et si véhémentes que fussent les objurgations 
de l'Empereur, elles ne modifiaient nullement les goûts dis- 
pendieux de Jérôme. Et n'est-ce pas, en vérité, une pure 
dérision de le voir s’ériger en martyr, surtout quand on con- 
sidère les torts qu’il persistait à se donner allégrement à 
Cassel? 

1. Lecestre, Lettres inédites de Napoléon I°*, t. I, p. 218. 

2. Id., ibid., p. 293. 

3. Id., ibid., p. 306. 


4. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 236. 
5. Mémorial de J. de Norvins, t. III, p. 291. 


15 Décembre 1931. 





LA REVUE DE PARIS 


Pour cette Cour minuscule, il ne faut pas au roi moins 
« qu'un grand maréchal du palais, deux préfets du palais, 
un grand chambellan, quinze chambellans ordinaires, un 
grand maître des cérémonies, huit maîtres ou aides de céré- 
monies, plus de vingt aides de camp, un grand écuyer, six 
écuyers d'honneur, un premier aumônier, des aumôniers 
et des chapelains en grand nombre, trois secrétaires des com- 
mandements, etc.1.. » 

La maison de la reine était organisée à l’avenant. 

Ce nombreux personnel, rétribué grassement, grugeait 
le pauvre petit budget de Westphalie, l’effritait de tous 
côtés. Un théâtre français était indispensable aux menus plai- 
sirs de la Cour; cette fantaisie ne coûtait pas moins de quatre 
cent mille francs à la liste civile?. « Quand le roi de Westphalie 
voyageait dans ses États, dit Blangini, son maître de chapelle, 
les artistes de son théâtre royal, les musiciens de la chambre 
et de la chapelle l’accompagnaient presque toujours?. » Un 
vent de folie entraînait le roi et son entourage dans un tour- 
billon de fêtes aussi futiles que dispendieuses. Un jour, on 
organisait une fête champêtre, où « le Roi et la Reine furent 
reçus, à leur entrée, par des bergers et des bergères portant 
des guirlandes et formant un berceau sous lequel passaient 
Leurs Majestés. Le bal fut ouvert par un quadrille espagnol. 
On avait arrangé une foire; dans une douzaine de boutiques, 
les dames distribuaient des cadeaux, la Reine donnait des 
bijoux qu’elle puisait dans une cassette... L’on vit le ministre 
de France faire son entrée à la tête d’une mascarade repré- 
sentant un bey d'Égypte avec son harem'. » Précédemment, 
dans un autre bal masqué : « La Reine y a dansé dans un 
quadrille polonais composé de toutes les personnes de l'inté- 


rieur. Le Roi s’y est fort amusé, il s’est travesti plusieurs 
fois5.… » 


. Du Casse, Les rois frères de Napoléon (Bulletin de Reinhard), p. 220. 
. Id., ibid., p. 406. 


. Souvenirs de F. Blangini, p. 201. 


. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 251. 
. Ibid., p. 229. 
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A coup sûr, on s’amusait bien à Cassel. Rien n’y est à 
reprendre pour la splendeur et la variété des fêtes, qui auraient 
épuisé le trésor d’un nabab. Elle est digne d’un ingénieux met- 
teur en scène, la soirée dont Reinhard fait le récit dans son 
bulletin du 12 février 1819 : « Le bal qui s’est donné hier au 
palais a été extrêmement brillant. La Cour a paru d’abord 
en jeu de piquet, mascarade plus savante que spirituelle 
mais bientôt, de ce pêle-mêle fantasque sortit une belle ordon- 
nance de rivières et de villes dansantes. Le roi de trèfle se 
changea en rivière du Weser; et les villes d'Hammeln et 
d'Hanovre vinrent fraterniser avec celles de Brunswick et 
de Magdebourg. Une élite des dames de la Cour, changeant 
de masques une troisième fois, reparurent en Égyptiennes 
pour former un quadrille avec le Roït. » 

Si, en lisant les demandes urgentes de secours adressées 
par Jérôme, on a été porté à se figurer un roi morose, éploré, 
abîmé en face de sa situation désastreuse, on sera vite détrompé 
et consolé en voyant « la Cour paraître, au bal, dans une mas- 
carade représentant le Mariage de Figaro; le Roï, en costume 
de Figaro, danser, au son des castagnettes, une danse espagnole 
avec madame de Boucheporn [très jolie personne, femme 
d’un préfet du palais] et distribuer des fleurs?. » 

Devant cette conduite désordonnée, doit-on reprocher à 
Napoléon de ne pas avoir pris en considération les doléances 
de son frère? L'Empereur, on peut en être convaincu, n’igno- 
rait rien de ce qui se passait à Cassel. Il lisait les bulletins 
diplomatiques que nous avons transcrits. Il était parfaite- 
ment au courant des piaisirs somptueux et même des mœurs 
dissolues de la Cour de Westphalie. Il savait que « les mères 
de Cassel qui ont de iolies filles craignent de les laisser aller 
aux bals et fêtes de la Cour »; que, dans les invitations faites 
à Napoléonsühe [aujourd’hui Wilhelmsühe], résidence d’été, 
où le costume exigé était un petit uniforme bleu, brodé en 
argent, pantalon bleu, bottes à l’écuyère, « rarement les 
femmes et les maris étaient invités ensemblet ». Il savait 








































1. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 339. 
2. Ibid, p. 341. 
3. Ibid, p. 209. 
4. Ibid., p. 452. 
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aussi que « les dames des fonctionnaires et des généraux 
recevaient facilement et publiquement des cadeaux royaux, 
tels que colliers en diamants! ». « Les favorites, dit mélancoli- 
quement un auteur moderne, Allemand de marque, les favo- 
rites étaient malheureusement en partie issues de nobles 
familles d'Allemagne. » Et le même auteur ajoute que « de nos 
jours, à Cassel, la légende existe encore de ce roi qui ne savait 
se baigner que dans une piscine remplie de vin rouge; et 
qui, pour clôturer les orgies nocturnes, congédiait ses invités 
des deux sexes par ces mots :« Morgen wieder lustig®.» Ce qui 
veut dire : « À demain, et tout à la joiel » 


*# 
+ * 


Hélas! cette sorte d'ivresse que lui causaient son titre 
de roi et sa qualité de frère de l'Empereur entraîna, en sur- 
plus, Jérôme à une manière de se comporter aux armées 
qui lui valut, de la part de Napoléon, des réprimandes nom- 
breuses et extrêmement sévères. 

En les lisant, elles apparaîtront tellement exorbitantes 
qu'on sera peut-être tenté de croire que Napoléon ne se 
serait pas permis cette liberté de langage vis-à-vis d’un 
autre que le chétif roi de Westphalie. Ce serait une erreur. Ces 
remontrances sont, sans plus, sans moins, du ton aigre et 
tranchant qui est particulièrement naturel à Napoléon, quand 
il prend à partie n'importe qui, fût-il grand dignitaire ou 
maréchal de l’Empire. 

Quand on parle de l'Empereur, il convient de ne pas 
oublier que, dès son accession au pouvoir, il a tenu pour 
axiome que tous les actes d’un gouvernement viennent 
aboutir inéluctablement à ces deux termes; armée et finances; 
et que, de leur stricte administration, dépend la prospérité, 
l'existence même du pays. 

Sur ces deux points, l’intransigeance de l'Empereur étant 


absolue, allait-il l'édulcorer et peser ses mots pour critiquer 


les erreurs et les folies de son plus jeune frère? 


Voici des extraits de philippiques impériales reçues par 


1. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 341. 
2. Mémoires du chancelier prince de Bülow, t. I, p. 93. 
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Jérôme au cours des campagnes où il exerça un commande- 
ment : ; 

« J'ai vu de vous un ordre du jour qui vous rend la risée 
de l'Allemagne, de l’Autriche et de la France. N’avez-vous 
donc autour de vous aucun ami qui vous dise quelques 
vérités? Vous êtes roi et frère de l'Empereur; qualités ridi- 
cules à la guerre. Il faut être soldat, et puis soldat, et encore 
soldat; il ne faut avoir ni ministres, ni corps diplomatique, 
ni pompe; il faut bivouaquer à son avant-garde, être nuit 
et jour à cheval; ou bien rester dans son sérail... Vous faites 
la guerre comme un satrape. Est-ce de moi, bon Dieu! que 
vous avez appris cela? De moi qui, avec une armée de 
200 000 hommes, suis à la tête de mes tirailleurs, ne permet- 
tant pas même à Champagny [ministre des Relations exté- 
rieures] de me suivre. Vous avez beaucoup de prétentions, 
quelque esprit, quelques bonnes qualités, mais gâtées par la 
fatuité, et une extrême présomption, et vous n’avez aucune 
connaissance des choses. Faites la guerre comme un jeune 
soldat qui a besoin de gloire et de réputation, et tâchez de 
mériter le rang où vous êtes arrivé... » — « Il n’y a à la guerre 
ni frère de l'Empereur, ni Roi, mais un général qui com- 
mande une armée... Vous vous êtes parfaitement mal conduit 
dans cette campagne [1809]. Vous avez constamment été 
où l’ennemi n'était pas. Votre marche sur la Baltique ne 
peut en imposer qu’aux sots; elle était pour cacher votre 
retour à Cassel, et votre honteux abandon de la Saxe. Je suis 
fâché pour vous que vous montriez dans la guerre aussi peu 
de talent et même de bon sens... Il y a loin du métier de 
soldat au métier de -satrape- [sic] courtisan. » «J’avais à peine 
votre âge que j'avais conquis toute l’Italie. Mais je n’avais 
pas de flatteurs, ni de corps diplomatique à ma suite... Je ne 
me prétendais ni frère de l'Empereur, ni Roi. Je faisais tout 
ce qu’il fallait pour battre l'ennemi. Quant à l'avenir, je ne 
veux pas vous déshonorer, mais je ne veux pas non plus, 
par de sottes condescendances de famille, exposer la gloire 
de mes armes. Si donc vous voulez continuer comme vous 
avez commencé, vous pouvez rester dans votre sérail. Sachez 
bien que, soldat, je n’ai point de frère, et que vous ne me cache- 
rez pas les vrais motifs de votre conduite sous des prétextes 
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frivoles et ridicules. Si vous continuez à conserver le com- 
mandement de vos troupes, supprimez votre train et votre 
Cour et faites la guerre comme doit la faire un homme de 
mon nom. » — « Si vous aviez eu la première notion du métier, 
vous auriez été, le 3, au même lieu où vous étiez le 6, et bien 
des événements, résultats des calculs que j'avais faits, m’au- 
raient fait faire une belle campagne. Mais vous ne savez rien, 
et non seulement vous ne consultez personne, mais vous 
vous laissez guider par de petits motifs. Agissez vigoureuse- 
ment et ne rougissez pas de consulter sur ce que vous ne savez 
pas! » 
«+ 

En vérité, de quoi faut-il s’étonner le plus? Est-ce de la 
virulence des admonestations de l'Empereur ou de leur 
répétition inlassable, quand il aurait pu si facilement, quand 
il aurait dû, pour le bien de l’État, rappeler Jérôme à la vie 
privée, tout au moins à des postes purement honorifiques? 
Mais nous touchons là au point faible de celui que tant de 
pamphlétaires ont dépeint sous les traits d’un despote ombra- 
geux et inexorable. 

Les preuves du contraire abondent dans l’histoire napo- 
léonienne. Si l'Empereur a su élever des gens au sommet des 
grandeurs, à des fortunes prodigieuses, jamais, si avérées 
que fussent leurs malversations ou leurs intrigues avec les 
ennemis de la France, jamais il n’a eu la force de briser tota- 
lement leur carrière, et de les mettre ainsi dans l’impuissance 
d’être un jour les artisans les plus efficaces de la chute de 
l’Empire. Ils sont tous là, entre autres, les Fouché, les Tal- 
leyrand, les Marmont, pour attester la longanimité de l’Em- 
pereur à leur égard. 

Pour ce qui regarde Jérôme, n'est-il pas aussi surpre- 
nant de voir que Napoléon cherchait à atténuer par des 
paroles affectueuses les blâmes qu’il se croyait obligé de 
réitérer en vertu de cette haute probité professionnelle, 
dont il s'était fait une loi à tous les degrés de sa carrière, et 
qui marque tous ses actes, indistinctement? Ainsi, au bas 
d’une de ses lettrès les plus véhémentes, ce post-scriptum : 


1. Lecestre, Lettres inédites de Napoléon Ier, t. I, p. 330 et suiv. 
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« Mon ami, je vous aime, mais vous êtes furieusement jeune. » 

Mieux encore, au plus fort de ses démêlés avec Jérôme, 
l'Empereur évitait de dévoiler leur gravité et continuait 
à garder les espérances que sa tendresse fraternelle lui avait 
inspirées, témoin ces lignes écrites par Napoléon à Joseph 
Bonaparte, l’aîné de la famille : « … Le prince Jérôme se 
conduit bien; j'en suis fort content, et je me trompe fort s’il 
n’y à pas en lui des qualités de premier ordre. Vous pouvez 
croire cependant qu'il ne s’en doute guère, car toutes mes 
lettres sont des querelles? » 

On aime tant à croire ce qu’on désire! Pour s'exprimer 
avec un tel optimisme, Napoléon croyait, sans doute, à la 
sincérité de Jérôme, qui s’efforçait de l’apaiser en lui prodi- 
guant les assurances les plus dévouées : « … Je ne fais pas 
un pas, écrivait-il, sans avoir Votre Majesté en vue, sans 
désirer de lui plaire, et surtout sans ambitionner qu’elle puisse 
dire : Jamais mon frère Jérôme ne m'a donné de chagrin*... » 

Il est difficile de se montrer plus gentil. Le malheur était 
qu’aussitôt après avoir fait ces démonstrations épistolaires, 
Jérôme reprenait le cours de ses débordements. 

En tranchant ainsi du monarque fastueux, sans grand 
souci des affaires de son royaume, Jérôme avait compromis sa 
situation en Westphalie longtemps avant la chute de l’Empire. 

C’est encore en vain que l’on chercheraïit, de la part de 
l'Empereur, un trait de réelle sévérité qui, peut-être, eût 
été salutaire à Jérôme. Au contraire, si Napoléon oppose 
une certaine résistance aux demandes les plus extravagantes 
de son frère, il finit toujours par céder à des prières réitérées. 
Un exemple suffira à établir la faiblesse habituelle de l’'Empe- 
reur : 

Un des premiers actes de Jérôme, à son avènement, fut 
de s’ingénier à combler de toutes les faveurs possibles un 
certain Le Camus, son premier chambellan. Les principaux 
titres de celui-ci à tant de bienveillance étaient, d’après la 
chronique, de s’être montré serviteur toujours complaisant, 
toujours prêt à favoriser les caprices amoureux de son jeune 


1. Lecestre, Lettres inédites de Napoléon Ie*, t. I, p. 158. 
2. Correspondance de Napoléon Ier, t. XV, p. 189. 
3. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 366. 
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maître. Depuis longtemps il était le factotum de Jérôme. 
A Baltimore, il est déjà le courtier actif et le témoin du mariage 
avec mademoiselle Paterson. A Cassel, on le voit, d’après un 
rapport de M. Jollivet à l'Empereur, retenir dans la ville une 
femme de chambre que la Reine avait chassée pour la sous- 
traire aux empressements du Roi. En même temps, une 
comédienne de Breslau était attirée à Cassel par les soins 
de M. Le Camus et par ordre de son maître’. 

Pour récompenser le zèle et les agréables services de celui 
qui, naturellement, avait été nommé premier chambellan, 
Jérôme ne pensa pas trop faire en lui octroyant la terre de 
Fürstenstein, avec le titre de comte et, en plus, quarante mille 
livres de rente, inscrites au Grand-Livre. 

L'Empereur sursauta, on le croit aisément, lorsqu'on lui 
proposa de ratifier les grâces vraiment royales dont était 
l’objet le personnage qu'il connaissait bien. Immédiatement, 
il écrit à Jérôme : « … Je vois que vous avez le projet de donner 
la terre de Fürstenstein et quarante mille livres de rente au 
sieur Le Camus. Je ne connais rien de plus inouï que cette 
marche... Qu'’a fait le sieur Le Camus? Il n’a rendu aucun ser- 
vice à la patrie; il en a rendu à votre personne... Depuis que je 
règne, je n’ai pas connu un acte de pareil arbitraire. J'ai des 
maréchaux qui ont gagné dix batailles, qui sont couverts de 
blessures, et qui n’ont pas la récompense que vous donnez au 
sieur Le Camus. H est indispensable que vous reveniez sur 
cette mesure. Si le sieur Le Camus a quarante mille livres de 
rente que donner à Berthier, à Lannes, à Bernadotte et à 
plus de vingt personnes qui ont acheté le trône où vous êtes 
par des blessures de toute espèce?.. J'ai des ministres qui 
auraient pu gagner des millions, qui n’ont pas un sol, et qui 
sont loin de prétendre à de pareilles récompenses... Ce qui me 
peine dans tout cela, c’est votre peu de maturité... Quelles 
finances voulez-vous avoir avec la conduite que vous tenez? 
Vous avez mangé trois millions à Paris en deux mois; vous en 
mangerez trente, sans rime ni raison, en moins de temps?... » 

De croire que Jérôme s’inclina devant ces raisons si pleines 
de sagesse et de bon sens, ce serait mal le juger. Non seulement 


1. Du Casse, Les rois frères de Napoléon, p. 208. 
2. Lecestre, Lettres inédites de Napoléon 1°, t. I, p. 135. 
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Le Camus fut bel et bien gratifié du domaine promis, avec 
quarante mille livres de rente, mais il fut anobli sous le titre 
de comte de Fürstenstein. 

Mieux que cela; Jérôme, comme on va le voir, s’appuya sur 
cette dernière qualité pour vaincre la résistance de Napoléon, 
qui mettait un soin jaloux à ne pas avilir l’ordre de la Légion 
d'honneur. Nulle distinction, aux yeux du roi de Westphalie, 
n’était trop honorifique pour reconnaître les complaisances 
d’alcôve de son premier chambellan. Il demandait pour lui 
ni plus ni moins que le Grand Aigle de la Légion d’honneur! 

L'Empereur fit un haut-le-corps en prenant connaissance 
de cette requête incongrue. 

Avec l’irascibilité qu’on lui prête, il dut sans doute accom- 
pagner son refus péremptoire de quelques commentaires cin- 
glants. Eh bien! n’en déplaise aux biographes malveillants, 
cette circonstance servira encore à prouver jusqu’à quel point 
l'Empereur était conciliant. Non seulement il n’impose pas, 
si juste soit-elle, son opinion avec brutalité, mais quelle n’est 
pas la peine qu’il se donne, en daignant discuter pour amener 
le roi à renoncer de lui-même à ce projet scandaleux! 

« Vouloir, répondit-il à Jérôme, que je donne le Grand 
Aigle de la Légion d’honneur au comte de *** [sic], je vous 
lisse à juger si cela est convenable; vous avez l'esprit trop 
juste pour le penser. Le ministre de l’Intérieur Cretet, qui m’a 
rendu tant de services; le ministre du Trésor public Mollien, 
un des premiers financiers de l’Europe; le ministre de la guerre 
Clarke, qui a été gouverneur de Vienne et de Berlin; le ministre 
des cultes Bigot de Préameneu, qui a été président de la 
section de législation de mon Conseil d’État; les ministres 
d'État Lacuée, Regnaud, Defermon, qui m’ont rendu tant 
de services, n’ont pas le Grand Aigle de la Légion d'honneur. 
Je ne parle pas des généraux. Excepté les maréchaux, il n’y 
en a que quelques-uns qui l’aient pour leur conduite à Aus- 
terlitz et à Friedland. Après cela, j'attends votre réponse!. » 

S'embarrassant fort peu de la répulsion si nette de Napo- 
léon à réaliser son désir, Jérôme tint bon. Il revint à la charge, 
argua du titre de comte de Fürstenstein, qui faisait de M. Le 
Camus un étranger. I] fit ressortir qu’en cette qualité, par une 


1. Correspondance de Napoléon 1°", t. XVIII, p. 11, 
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distinction subtile, son chambellan pouvait recevoir cette 
haute faveur, sans heurter la susceptibilité de Français plus 
méritants. Le Roi insista tellement, que Napoléon, dont la 
faiblesse envers ses frères ne connaissait pas de limites, finit 
pas signer le décret qui nommait le précieux chambellan 
Grand Aigle de la Légion d’honneur. 


% 
* * 


Jérôme avait tellement la certitude que Napoléon ne 
sévirait jamais contre lui, qu’il osa, en 1812, au début de 
la campagne de Russie, commettre un singulier exploit, 
passible assurément d’une punition exemplaire : 

Humilié d’être sous les ordres du maréchal Davout, il 
abandonna subitement, à Mohilew, le corps d’armée dont il 
avait le commandement. Par ce coup de tête, qui accuse 
bien la légèreté de son caractère, il compromit gravement les 
opérations du maréchal. 

Jérôme n'avait aucune excuse d’en agir ainsi; car, depuis 
deux semaines au moins, il avait connaissance d’un ordre 
du jour par lequel l'Empereur « ordonnaït à Sa Majesté le roi 
de Westphalie de reconnaître le prince d’Eckmühl [Davout] 
comme commandant supérieur, lorsque les corps d’armée 
seraient réunis. » 

Après sa fugue, on pourrait dire sa désertion de Mohilew, 
Jérôme savoura dans les délices de Cassel les bienfaits de 
l’indulgence impériale. Ce furent les ultimes fêtes de la royauté 
de Westphalie. C’est avec une pointe d’ironie, sans doute, 
que madame Reinhard, femme du ministre de France à 
Cassel, écrivait, en ce temps, à sa mère : « … Le Roi est 
retourné à Napoléonsühe, où il s'amuse et travaille; car le 
dernier article qui a paru sur le nouvel opéra et sur les actrices 
est écrit de sa main! ». À ce moment même, les cosaques, 
avant-coureurs des armées de la coalition, s’avançaient 
jusqu’à Magdebourg et Brunswick. 

Enfin, le 26 octobre 1813, à quatre heures du matin, dans 
le tumulte d’une panique générale, Jérôme quittait Cassel 
pour n’y plus revenir. 


1. Lettres de madame Reinhard à sa mère, p. 359. 
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La leçon était sévère. Elle fut de nul effet. 
Dépossédé de sa couronne, roi errant, n'ayant plus rien 
à attendre que de la générosité de l'Empereur, qui était 
obligé, alors, à des efforts surhumains pour combattre l’Europe 
entière acharnée à sa perte, Jérôme ne se départit pas de son 
insouciance et continua de dépenser au gré de ses caprices. 

Napoléon, qui tenait tout de même rigueur à son frère 
de l’abandon de son commandement en Russie, ne corres- 
pondait plus avec lui. Mais, le 6 novembre 1813, il écrivait 
à Cambacérès : « Le roi de Westphalie a fait acheter la terre 
de Stains. Il me semble qu’il y a dans les statuts de la 
famille un article qui dit qu'aucune acquisition, en France, 
ne peut être faite sans ma permission par un prince de la 
famille qui occupe un trône à l'étranger. Je suis indigné de 
ce que, lorsque tous les particuliers sacrifient leurs intérêts pour 
la défense de la patrie, un roi, qui perd son trône, ait assez 
peu de tact pour choisir cet instant pour acheter des terres, 
et avoir l’air de ne penser qu’à ses intérêts particuliers! » 

Il faut croire que Cambacérès ne réussit pas à faire entendre 
raison à Jérôme. Car, le 13 janvier 1814, Napoléon écrivait 
à Savary, ministre de la police : « Vous ferez appeler, de bonne 
heure, l’architecte qui travaille à Stains. Vous lui donnerez 
l’ordre de congédier tous les ouvriers et qu’on n’y fasse plus 
aucun travail. Vous ferez dire, par son homme d’affaires, 
au roi de Westphalie, que j’ai ordonné qu’on fît cesser tous 
les travaux, qu’on n’y reçût personne et que la maison fût 
fermée. Vous ferez connaître, en outre, au roi qu’il est néces- 
saire qu'il reste tranquille à Compiègne et ne s’en éloigne 
pas à deux lieues, qu'il est scandaleux que, dans la situation 
des affaires, on ne voie que ses cuisiniers et sa livrée aller dans 
tous les sens. Qu’on fasse bien comprendre au roi qu’on ne 
transgresserait pas mon ordre impunément?, » 

Jérôme pensa apaiser la colère impériale en demandant 
à reprendre du service dans les armées. Le premier mouve- 
ment de Napoléon fut de vouloir, désormais, ignorer tout 
de Jérôme. Il ne voulut plus le voir. Il interdit même à 
l'impératrice Marie-Louise de le recevoir. 


1. Lecestre, Lettres inédites de Napoléon Ier, t. II, p. 294. 
2. Id., ibid., p. 307. 
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Mais ce n’est jamais en vain qu'on fait appel aux senti- 
ments familiaux de Napoléon. Sollicité par Joseph Bonaparte 
en faveur de leur plus jeune frère, il revint sur sa sévérité; 
et, le 21 février 1814, il mandaït à Joseph : « Voici mes inten- 
tions sur le roi de Westphalie : Je l’autorise à prendre l’habit 
de grenadier de ma garde... Il donnera congé à toute sa maison 
westphalienne.. Immédiatement après, le Roi et la Reine 
seront présentés à l’Impératrice.. Cela fait, le Roi se rendra 
à mon quartier général, d’où mon intention est de l’envoyer 
à Lyon, prendre le commandement de la ville, du départe- 
ment et de l’armée, si, toutefois, il veut me promettre d’être 
toujours aux avant-postes, de n’avoir aucun train royal, 
aucun luxe, de bivouaquer avec sa troupe, et qu’on n’y tire 
pas un coup de fusil qu’il n’y soit le premier exposét. » La 
rapidité des événements empêcha sans doute Jérôme de se 
rendre à Lyon, car il se trouvait encore à Paris lors du départ 
de l’Impératrice pour Blois, le 19 mars. 


* 
* * 


Jérôme était à Trieste au mois de mai 1815, lorsqu'on apprit 


le débarquement de Napoléon sur les côtes de France et sa 
rentrée à Paris. Trompant la surveillance autrichienne, Jérôme 
parvint près de Napoléon, qui l’accueillit avec bienveillance. 
Mais, cette fois, il le mit à sa juste place en lui donnant, le 
3 juin, le commandement de la 6e division du 2e corps d’armée, 
dont le chef était le général Reille. 

A ce poste, jusqu’à la dernière minute du grand revers, 
Jérôme fit son devoir dans toute l'étendue de ses moyens. 
Blessé au fort de la mêlée à Waterloo, il n’en continua pas 
moins à prendre une part courageuse aux efforts désespérés 
des plus fidèles compagnons de l'Empereur. 

Cette assistance, cette abnégation de Jérôme, alors que tout 
était perdu, inspirèrent sans doute à Napoléon captif la pensée 
d’adoucir, chez son frère, le souvenir des sévérités d'autrefois. 
Ila dit à Sainte-Hélène : « Jérôme, en müûrissant, eût été propre 
à gouverner; je découvrais en lui de véritables espérances.? » 
Dans ses regards sur le passé, l'Empereur se plut à combler 


1. Mémoires du roi Joseph, t. X, p. 150. 
2. Mémorial de Sainte-Hélène, t. VII, p. 109. 
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d’éloges la femme de Jérôme, dont il proclamait hautement 
l’irréprochable contenance, au moment où, de mille manières, 
elle était torturée par son père qui voulait la contraindre à 
divorcer, en 1814, après la chute du régime impérial. 

Cette noble reine, trouva, dans ses entrailles de mère, dans 
sa fière pudeur d’épouse, un cri de révolte d’une éloquence 
admirable. Elle a tracé leur conduite à toutes les princesses 
qui, par raison d'État ou autre, croient devoir se sacrifier en 
contractant, à la face de Dieu, une union sacrée. La reine est 
d'autant plus méritoire, que son mari lui avait fourni sura- 
bondamment des motifs de désaffection. 

Catherine de Wurtemberg a trouvé sa grandeur dans la 
plus simple vérité : le respect de ses serments, l’idée qu’elle 
appartenait pour toujours à l’homme à qui elle s’était donnée. 

Il n’est pas de louange qui ne soit inférieure à la beauté 
de ses sentiments, alors que, résistant à la pression cruelle d’un 
père adoré, elle refuse de lui obéir : « Mes précédentes lettres, 
dit-elle, ont dû vous prouver quelles étaient mes irrévocables 
résolutions. Quelles qu’aient été, toute ma vie, mon cher père, 
ma tendresse et ma soumission à la moindre de vos volontés, 
vous ne pouvez vous-même me blâmer si, dans une circon- 
stance aussi importante, je me vois obligée de n’écouter que 
ce que le devoir et l'honneur me dictent. Unie à mon mari 
par des liens qu’a d’abord formés la politique, je ne veux pas 
rappeler ici le bonheur que je lui ai dû pendant sept ans; mais 
eût-il été pour moi le plus mauvais époux, si vous ne consultez, 
mon père, que ce que les vrais principes me dictent, vous me 
direz vous-même que je ne puis l’abandonner lorsqu'il devient 
malheureux, et surtout lorsqu'il n’est pas cause de son mal- 
heur!. » 

Avec raison, Napoléon a pu dire : « Cette princesse s'est 
inscrite deses propres mains dans l’histoire?. » Ces paroles sont 
l'honneur éternel de Catherine de Wurtemberg; elles sont, en 
même temps, le stigmate de la conduite de Marie-Louise 
d'Autriche. 


ARTHUR-LÉVY 


1. Briefwechsel, etc., op., cit., t. II, p. 109. 
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SOUVENIRS D'UN HOMME VOLANT 


COMMANDES DE L'ARMÉE 


Préoccupé d’assurer les bases de son affaire du point de vue finan- 
cier, Fokker, après les aventures dont on a lu le récit, se rendit en 
Russie. Un concours d’aviation était ouvert et il espérait vendre 
quelques-uns de ses appareils à l’armée. Il n’y réussit pas, et, défa- 
vorablement impressionné par les lenteurs et les vaines promesses des 
fonctionnaires avec lesquels il avait été en rapport, il regagna l’Alle- 
magne au début de 1913. 

Là, le manque d’argent ne tarda pas à se faire cruellement sentir. 
Aussi Fokker accepta-t-il avec enthousiasme les propositions d’un 
groupe de financiers qui lui offrait de l’aide. L’affaire, malheureusement, 
tourna mal et Fokker fut trop heureux de pouvoir se libérer de ces 
associés-qui lui avaient surtout apporté des soucis. Finalement, 
l’appui matériel de son père et de son oncle, Édouard Fokker, lui 
permit de rendre à sa trésorerie l’aisance nécessaire. Mais il s’en était 


fallu de peu que le constructeur hollandais ne fût contraint de 
renoncer à son indépendance. 


L’aviation, dans l’armée allemande, fit d’abord partie, tout 
comme aux États-Unis, des corps de signalisation. Pendant 
longtemps — encore bien après le commencement de la 
guerre — les généraux de la vieille école mettaient en doute 
que l’aviation fût destinée à devenir autre chose qu’une 
amplification de leur service de liaison. Bon nombre des 
vétérans parmi les aviateurs actuels sont des officiers ayant 
tout d’abord appartenu au corps des éclaireurs ou à la 
cavalerie et qui au début ne voyaient en l'avion qu’un 
engin destiné aux reconnaissances. Toutes les armées du 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1er décembre. 
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monde se ressemblent; la lenteur, l’esprit conservateur, la 
répugnance à agir les caractérisent. Pour secouer l’inertie de 
l'état-major, il fallut, aussi bien en Allemagne qu'aux États- 
Unis, l’enthousiasme et souvent le sacrifice de certains offi- 
ciers qui voyaient loin dans l’avenir. Parmi les membres de 
l'état-major allemand, ce fut le capitaine Geertz qui assuma 
ce rôle, et se voua, à partir de 1912, à la tâche d'obtenir que 
l'aviation constituât une arme particulière. 

Le capitaine Geertz projetait d’entourer la frontière alle- 
mande d’un cordon d’aéroports et de hangars, analogues 
aux forts dont elle était déjà hérissée. Il engagea bientôt une 
lutte à mort avec les vieux officiers, qui qualifiaient ce plan 
de pure folie. Geertz, évidemment, allait un peu loin; l’indus- 
trie n’avait pas encore pris assez d'extension pour que ses 
conceptions ambitieuses fussent réalisables. Il échoua quant 
à son plus grand dessein, mais grâce à lui fut créée peu à peu 
l'aviation militaire et c’est lui qui me mit en rapport avec 
l’armée allemande. 

Je commençais pendant ce temps à prendre contact avec 
les élèves militaires, événement d’une importance capitale 
pour moi, car leur appréciation influerait certainement sur 
les commandes à venir. Deux officiers avaient été inscrits 
à mon école d’aviation de Johannisthal. C’étaient les lieute- 
nants Mubhlig-Hoffmann et Reinicker. La vingtaine ou plus 
d'officiers répartis dans les autres écoles, les pilotes et con- 
structeurs en résidence permanente, comme moi, auxquels 
venaient s’ajouter divers amateurs, portaient à soixante ou 
soixante-dix le nombre des pilotes qui volaient régulièrement 
à l’aérodrome, encombrant l’espace avec leurs appareils et 
causant de nombreuses collisions, dont certaines furent 
fatales. Une fois entre autres, je faillis bien atterrir sur un 
autre pilote, qui rentrait au-dessous de moi et qui ne réussit 
pas à se poser aussi vite qu'on s’y attendait. 

Dans mon école nous n’avions qu’un seul appareil pour les 
pilotes déjà avancés et les démonstrations, aussi mes élèves 
et les deux officiers étaient-ils toujours en conflit pour s’en 
servir. Une grande partie du temps était absorbée par les 
réparations et la remise en état, aussi la lutte n’en était-elle 
que plus vive. Les lieutenants Muhlig-Hoffmann et Reïinicker 
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étaient habitués, en vrais officiers prussiens, à considérer 
qu'ils avaient le pas sur tout le monde. Il fallait une extrême 
diplomatie conciliatrice pour apaiser les différends qui nais- 
saient sans cesse. Dès le début, le lieutenant Mubhlig-Hoff- 
mann se révéla pilote; il prôna mon appareil dans l’armée 
et me fut très utile; par contre, la stupidité du lieutenant 
Reinicker était telle, que chaque fois qu’il montait dans 
l’appareil, j'avais peur qu'il ne le brisât et n’allât même jus- 
qu'à se tuer. Il n’était pas en mon pouvoir de le renvoyer en 
le déclarant inapte. De plus, les avions avaient alors si peu 
‘ fait leurs preuves, que l’armée aurait tout simplement pré- 
tendu que le mien ne répondait pas aux exigences militaires. 
Cependant ses propres progrès et la façon dont les autres 
pilotes volaient ne tardèrent pas à démontrer au lieutenant 
Muhlig-Hoffmann que son frère d'armes, et non mon appa- 
reil, était le coupable. 

La mesure fut comble quand il assista à la première ten- 
tative du lieutenant Reinicker embarquant seul. La première 
chose que fit ce dernier, après que l’avion eut failli se mettre 
en pylône, fut de le laisser se déséquilibrer en perte de vitesse. 
Il réussit cependant à ne pas s’écraser sur le sol et à faire en 
chancelant le tour de l’aérodrome avant d’essayer d’atterrir. 
Oubliant de couper l’allumage, il heurta le sol de ses roues . 
et rebondit dans l’air, mais il parvint tant bien que mal à se 
rétablir en position normale. A ce moment là j'avais bonne 
envie de le tuer, si l’avion ne s’en chargeait pas. Quand il 
revint pour tenter un second atterrissage, les chocs et les 
bonds recommencèrent, mais il ne s'arrêta pas. Les autres 
pilotes s'étaient rassemblés et le contemplaient avec stupé- 
faction. L’angoisse m'étreignait, car il tenait dans ses mains, 
dans ses mains maladroites, toute ma réputation. Chaque 
fois que ses roues rebondissaient sur le sol, elles me labou- 
raient le cœur. Se refusant à couper l'allumage et à renoncer 
à cette tentative, il fit trois fois le tour de l’aérodrome. 

A la fin, l'inquiétude le gagna lui aussi et il se mit à manœu- 
vrer le gouvernail de direction. Si mon avion n'avait pas 
été automatiquement stable, il se serait tué une douzaine de 
fois, mais son ange gardien, tout en ne l’aidant pas à actionner 
les commandes, le protégeait. Personne ne sut comment il 
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ramena l'appareil à terre. La chance seule lui permit de 
s'arrêter et d’en sortir indemne. 

Nous échangeâmes le lieutenant Reinicker contre un autre 
officier. Le premier des deux avions militaires d'essai fut 
livré à l’armée et les vols du lieutenant Muhlig-Hoffmann 
contribuèrent à en faire un appareil réputé. 

Dans l'intervalle, je reçus la visite d’un officier de marine 
allemand, le capitaine Z.., espion au service du gouver- 
nement allemand, me confia-t-il, et comme tant de ses 
pareils, à la solde également du gouvernement anglais. Il 
s'était trouvé parmi les élèves à qui j'avais appris à voler. 

Aventurier de la dernière témérité, opportuniste, il était 
prêt à tout. Il me proposa de vendre mes brevets au gouver- 
nement anglais, grâce aux relations qu’il avait au ministère 
de la Guerre. Ii devait aller prochainement en Angleterre 
pour voir les hydravions anglais; ce voyage faisait partie de 
son travail secret pour la marine allemande. 

Mes soi-disant commanditaires avaient déjà vainement 
sondé les attachés militaires italiens et anglais résidant à 
Berlin en faveur de mes aéroplanes. L'Italie était uniquement 
préoccupée de soutenir l'effort de ses propres constructeurs, 
et l'Angleterre agissait de même pour favoriser les modèles 
qu’ellé avait créés. 

Je ne risquais rien en tentant cette démarche et j'avais 
terriblement besoin d'argent. J’acceptai donc avec empresse- 
ment de faire du capitaine Z.. mon représentant en Angle- 
terre. Il entra à l’école d'aviation Avro, près de Southampton, 
à titre de sportsman que l’aviation intéressait. Inscrit comme 
nouvel élève, il fit sensation en apprenant à voler du premier 

coup. D’après ses dires, il s’employa de son mieux auprès 
des autorités navales pour leur faire adopter mon appareil, 
mais celles-ci mirent en doute mes théories sur la stabi- 
lité automatique et déclarèrent que leurs propres engins 
leur donnaient toute satisfaction. Z... m'’envoya les plans 
d'un des premiers hydravions dont on faisait alors l'essai et 
que l’on cachait comme un précieux secret militaire. Les 
Anglais restent toujours dans le mystère en ce qui concerne 
les aéroplanes, se condamnant même à l'ignorance touchant 
des avions que le reste du monde connaît parfaitement. 
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En fait, mes travaux étaient à cette époque bien connus 
en Angleterre. Au moment de la première exposition aéro- 
nautique à l'Olympia, à Londres, en 1912, mon premier appareil 
avait été décrit d’une façon détaillée dans tous les magazines 
d'aviation britanniques. De toute évidence le ministère de la 
Guerre avait tous les renseignements qu'il pouvait désirer 
sur mes prototypes. Quand ces négociations échouèrent, 
je ne tentai plus d’autres démarches pour les vendre aux 
Anglais. Après la guerre, je me divertis fort, quand j’appris 
qu’une interpellation avait été déposée au Parlement pour 
savoir pourquoi la Grande-Bretagne n’avait pas acheté mes 
appareils, puisque j'étais Hollandais et que j'aurais aussi bien 
pu les lui vendre qu'aux Allemands. Mais en 1913, les Anglais 
n'étaient pas acheteurs, pas plus d’ailleurs que les Allemands. 

Le capitaine Z.. revint à Johannist hal et s’intéressa à 
un modèle qui ressemblait fort au mien, au point de ne pas 
avoir d’ailerons. Cependant ma grande expérience me permit 
de juger que ses proportions étaient défectueuses et son 
centre de gravité placé trop bas. Je pouvais prévoir comment 
il se comporterait dans l’air, parce que mes recherches avec 
mes modèles en bois m'en avaient appris fort long. A plusieurs 
reprises je l’avertis d’une façon pressante du danger, mais il 
ne voulut pas m'écouter. Comme il allait mettre le moteur 
en marche, j'allai auprès de son avion pour le mettre en 
garde une fois de plus. Il se moqua de moi et décolla. L'avion 
vola jusqu’au moment où il voulut l’incliner. L'appareil se 
mit alors à se balancer latéralement avec un mouvement de 
pendule, allant de plus en plus fort chaque fois. Il ne sut plus 
que faire et tâcha de redescendre rapidement; il plongea trop 
brusquement, et la descente s’accéléra de plus en plus. A la 
moitié de la descente, les aïles cédèrent. Le choc provoqua 
la mort instantanée. 

Je vis à cette époque poindre une occasion favorable, 
une chance d'obtenir une commande de l’armée, non au moyen 
de longs marchandages diplomatiques, mais en montrant 
effectivement ce dont Tony Fokker et son engin étaient 
capables. | 

Les opinions militaires les plus compétentes estimaient en 
ce temps-là qu'un aéroplane ne pouvait être mis en service 
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que dans le voisinage immédiat de son aérodrome; qu'il 
faudrait l’amener au front et le transporter de champ d’avia- 
tion en champ d’aviation comme une grosse pièce d'artillerie, 
même si les aérodromes n'étaient distants que de vingt ou 
trente milles. 

Les officiers d'état-major s’imaginaient que l’avion devrait 
être placé sur un camion à peu près comme un ballon captif. 
C'est pourquoi l’armée exprima le vœu que l’on orientât la 
construction de hangars et d’appareils aisément transpor- 
tables sur le sol. Pour stimuler la fabrication, on organisa 
un CONCOUTS. 

Les constructeurs durent faire un aéroplane avec toutes 
les pièces de rechange nécessaires, pour l’appareil lui-même 
et le moteur, un hangar transportable et le reste du matériel 
exigé, de façon que le tout pût être emballé sur un camion, 
pour se déplacer comme une unité indépendante, en empor- 
tant les quantités voulues d’essence et d'huile. 

Pour expérimenter la mobilité de l’ensemble, chaque con- 
current devait partir de Johannisthal, arriver avec son 
camion à Doberitz, monter son appareil, effectuer des vols, 
le démonter et accomplir, par n'importe quel temps, une 
randonnée de 250 milles. Le parcours comprenait des terrains 
montagneux, des routes dans la campagne et des villes. Dans 
chaque grande ville, il fallait monter l'appareil et voler. 
Le classement serait fait au moyen de points, tant pour la 
mobilité, tant pour les vols et tant pour la facilité de montage. 

Une commande de dix unités, payées 45 000 marks chacune, 
constituait l’alléchante récompense pour qui se verrait attri- 
buer le premier prix. Naturellement tous les grands construc- 
eurs s’inscrivirent avec la ferme volonté de triompher. Pour la 
première fois, une manifestation aéronautique semblait ouvrir 
à l'aviation le domaine de la grande industrie. 

Ce concours m’excitait au plus haut point. Tous les autres 
inventeurs construisirent leurs aéroplanes avec des ailes 
détachables, utilisant un camion et des remorques pour les 
différentes charges. Je calculai que la combinaison la plus 
pratique était de placer l’appareil lui-même sur la remorque, 
en détachant les ailes et en les assujettissant sur les côtés, 
et en se servant d’autre part des roues d’atterrissage et de la 








836 LA REVUE DE PARIS 
béquille de la queue comme amortisseurs pour le fuselage 
installé dans le véhicule. Les pièces de rechange et le reste du 
matériel se trouvaient répartis partout où il restait de la 
place. L'usine Mercédès Daimler me fabriqua un camion 
spécial de deux tonnes. 

J’obtins ainsi une unité homogène mobile, et qui présentait 
en outre l'avantage d’avoir des dimensions très réduites. 
De plus l’aéroplane était extrêmement simple à monter. Un 
grand tendeur à vis réunissait les haubans du haut qui 
soutenaient les ailes, tandis que ceux du bas étaient ajustés 
par un simple accrochage dans le train d'atterrissage. Autre- 
ment dit en défaisant deux tendeurs à vis, tous les fils se déten- 
daient, puis on en décrochait quatre et les ailes s’enlevaient. 
Toutes les opérations qu’exigeait le montage ou le démontage 
ne demandaient environ que cinq minutes et il n’y avait 
point d’autres ajustages à faire. 

Les épreuves commencèrent et notre petite unité fila en 
tête de tous les concurrents. Nous les distancions sur les 
pentes escarpées, dans les chemins à travers la campagne, 
et les ruelles étroites et serpentantes des villages, qui retar- 
daient indéfiniment les plus grosses unités. Maintes fois nous 
atteignîmes le lieu de rassemblement avec une avance de 
quatre ou cinq heures. En outre nous gagnâmes tous les points 
attribués au temps de montage. Presque dès le début, la 
question ne se posa plus de savoir qui serait le vainqueur. 

Ce fut là mon premier succès important et cette victoire 
m'enivra. Outre la commande de dix avions qu’elle me valut, 
mon appareil acquit une grande renommée. Comme les 
deux premiers aéroplanes d'essai que j'avais déjà livrés à 
l’armée donnaient toute satisfaction, je reçus également 
d’autres commandes pour ce modèle. Enfin j'allais pouvoir 
me mettre à fabriquer des aéroplanes dans des conditions per- 
mettant à mon entreprise de devenir une véritable industrie. 
Ce dessein allait répondre exactement aux projets militaires 
de l'Allemagne. 

Johannisthal était plus qu’envahi. On décida de créer des 
champs d'aviation spécialement réservés à la formation 
des élèves militaires. Le capitaine Geertz, commençant sa 
tâche par les deux bouts, suggéra d’abord à chacun des divers 
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constructeurs de quitter Berlin, et entre temps il se rendit 
dans différentes villes pour les persuader de conclure des 
accords avec les fabricants d’aéroplanes. Ensuite, pour encou- 
rager ce mouvement, l’armée passa un traité avec moi stipulant 
que j'instruirais trente élèves officiers par an et promit d’en- 
courager mes efforts en me donnant d’autres commandes qui 
me permettraient de continuer à travailler. 

Schwerin, dans le Mecklembourg, à environ 220 milles au 
nord de Berlin, non loin de la côte de la mer Baltique, l’une 
des villes importantes choisies comme point stratégique par 
le conseil de défense, m’adressa une proposition avantageuse. 
Une société se forma pour la création d’un aérodrome, on 
acheta une grande étendue de terrain destinée à l'aéroport. 
On y bâtit un hangar, des logements et un casino pour les 
élèves. On me louaïit le champ d’aviation avec un long bail 
et une option d'achat. À mon avis, la municipalité se mon- 
trait plus que généreuse en ce qui me concernait. 

Tous ces événements se passèrent six mois après mon 
retour de Russie, vers la fin de 1913; je faisais entre temps 
des tournées où je bouclais la boucle. Ce furent là mes pre- 
miers rapports sérieux avec l’armée allemande, et ils s’éta- 
blirent dans des conditions telles, que mon sort se trouva 
désormais lié à celui des forces allemandes. Le fait que je 
formais des pilotes-officiers influa sur la répartition des com- 
mandes ultérieures et me mit en relations suivies avec les 
dirigeants militaires de l’empire allemand. à 

Parmi mes premiers élèves se trouvait un comte de Bis- 
marck, petit-fils du vieux Bismarck qui avait tant travaillé 
à faire de l’Allemagne une nation moderne assez forte pour 
défier, sinon pour rosser le reste du monde civilisé. Dans la 
suite, Bismarck commanda un appareil pour son usage par- 
ticulier, pour faire du sport. D’autres de mes élèves en ache- 
tèrent dans un but commercial ou pour des exhibitions. 

Un capitaine de l’armée allemande avait le commandement 
des élèves, qui étaient tous des lieutenants. Les aviateurs 
français ou anglais n'avaient souvent que le grade de sergent, 
mais les Allemands, comme les Américains, pensaient que 
seuls les officiers étaient assez intelligents pour voler. 

Notre école de Schwerin prospéra et le moment vint de 
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songer à fonder une usine. Les négociations que j’entamai 
avec la ville aboutirent à la construction par celle-ci d’une 
usine qu’elle me loua aussi avec la même option d'achat que 
pour l’aérodrome. Elle édifia un bâtiment d’un étage de cin- 
quante pieds sur cerft vingt, auquel étaient accolés des 
locaux pour les bureaux et pour mes soixante employés. 
Ce fut là ma première vraie usine. 

Mais au moment même où je semblais toucher à ce que 
je pourrais appeler un succès moyen, mes vieilles difficultés 
financières surgirent à nouveau. Pour le matériel de l’école 
et la création de l'usine, ainsi que pour notre déménage- 
ment de Johannisthal à Schwerin, il fallait débourser immé- 
diatement de grandes sommes. Par contre, des revenus fixes 
semblaient nous être assurés par l’école d'aviation pour une 
durée d'au moins trois ans, et d'autre part les commandes 
passées par l’armée et celles des pilotes qui voulaient tirer 
profit de la vogue folle des loopings, permettaient d’escompter 
la création d’une entreprise durable. 

Ces raisons me déterminèrent à redemander de l’argent 
à mon père, malgré ma promesse. J’allai en Hollande pour 
me concerter avec lui, mon oncle, certains de ses amis et 
M. Cremer. Mon oncle prit parti pour moi. Il avait gagné sa 
fortune dans diverses transactions financières et il s’y connais- 
sait mieux que mon père en ce qui concernait la mise sur pied 
d’une affaire industrielle. Avec son aide fut créée une com- 
pagnie au capital de 300 000 marks, dont les actions furent 
réparties entre mon père, mon oncle, M. Cremer et quelques 
amis de mon oncle, suivant les apports de chacun. Je leur 
assurai qu'ils réaliseraient de gros bénéfices, maintenant que 
l'affaire reposait enfin sur des bases solides, et ils ne deman- 
dèrent pas mieux que de me croire. 

Cependant six mois ne s'étaient pas encore écoulés, que je 
dus faire appel aux actionnaires pour une nouvelle mise de 
fonds, me prévalant de l’ancien argument que s’ils ne venaient 
pas à mon aide, tout le capital déjà engagé serait perdu. 

S'ils me prêtaient seulement cent mille marks de plus, je 
leur garantissais que ce serait le dernier argent qu’on leur 
demanderait de mettre dans l’affaire. 


Cette fois, ma prophétie, dont l’accomplissement avait 
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tant tardé, se trouva tout à fait exacte. L'armée, obéissant 
toujours à la routine, le mouvement une fois pris, m'avait 
commandé une autre douzaine d'appareils; or l’armée finan- 
çait en fait la construction, car elle payait un tiers d'avance, 
un tiers quand la commande était à moitié prête, et le solde 
à la livraison. La marine, jalouse de l’autre arme, avait demandé 
des renseignements pour l’acquisition d’hydravions du genre 
de ceux que l'Angleterre était en train de perfectionner pour 
son armée de mer. Les commandes d’aéroplanes particuliers 
pour le sport continuaient à se succéder une à une, si bien 
que mon personnel atteignit alors le chiffre de 150 ouvriers 
et que l’entreprise sembla appelée avec certitude à faire 
plus que couvrir ses frais. Le bénéfice de l’année s’élèverait 
environ à 40 000 marks. Mon optimisme, que rien ne parve- 
nait à déconcerter, se trouvait enfin récompensé. Quand 
mon affaire se mit à rapporter de l’argent, la guerre mondiale 
éclata, alors que le ciel semblait sans nuages. 


LA GUERRE 


Durant l’été de 1914, alors que l’univers se félicitait de ce 
que les nations civilisées eussent mis l’épée au fourreau, la guerre 
mondiale éclata soudain, leur donnant sans tarder un démenti. 
Cette terrible ironie du destin me prit tout à fait au dépourvu. 
Depuis plus d’un an je travaillais en étroite collaboration avec 
l'état-major, mais jamais le moindre indice n’était venu me 
révéler qu’on se préparait à la grande marche sur la France 
qui débuta le 4 août 1914. En ce qui me concerne, je con- 
statai un beau matin en m’éveillant que les hostilités avaient 
commencé. Les historiens démontreront dans l’avenir que la 
Grande Guerre était inévitable, mais mon oreille, sourde aux 
avertissements du Destin, ne perçut le roulement des cais- 
sons d'artillerie que lorsque ceux-ci se dirigèrent vers la 
frontière française. 

Puis, brusquement, tout le monde se sentit électrisé. Les 
hommes paisibles secouèrent la cendre des pipes qu’ils 
fumaient au coin du feu pour s’armer de fusils et revêtir des 
uniformes devenus un peu justes à la ceinture. Les femmes 
entendirent résonner des marches militaires, et, le cœur étran- 
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gement remué, ne tinrent pas compte des larmes prophé- 
tiques qui jaillirent alors de leurs yeux. Les adolescents 
mirent de côté leurs livres de contes pour faire connaissance 
avec la désillusion. Les bruits de guerre circulaient dans tout 
le pays et chacun s’en réjouissait. 

Moi, autant que les autres. 

Avec la guerre, ma vie changea du tout au tout. L’étranger 
qui luttait d’arrache-pied et commençait à peine à percer se 
trouva tout soudain le maître de l’heure. Après avoir passé 
des années à m’agripper aux derniers barreaux de l'échelle, 
je me trouvai tout à coup hissé jusqu’en haut sur l'épaule 
d’une nation. Sans même avoir le temps de me reconnaître, 
j'escaladai les derniers échelons plus vite que mes pieds ne 
pouvaient me porter. Néanmoins je réussis à ne pas perdre 
l'équilibre, et malgré mon éblouissement, je ne manquai 
aucune des occasions qui se présentèrent. Quelle sensation 
prodigieuse, quel enivrement éprouve le jeune homme en 
train d’arriver! Déjà je pressentais, je voyais poindre le 
succès et chaque pas me rapprochait de cette réalité tangible. 
J'avais le cœur léger, tout ce que je tentais répondait à mes 
espérances. Pour la première fois de ma vie, je travaillais 
dans la joie et je jouissais de l’œuvre accomplie. 

Au cours de mes pérégrinations dans le monde, j’ai été l’objet 
de certaines critiques, parce que j'avais lié mon sort à celui 
des Allemands. Quelques porte-parole des Alliés ont déclaré 
que j'aurais dû venir dans leurs rangs. Mais ces censeurs 
oubliaient que mon pays à moi avait trouvé bon de préférer 
les aéroplanes français aux miens; l’Angleterre et l'Italie 
avaient à peine répondu à mes propositions, la Russie était 
un pays où la corruption régnait trop partout pour que je 
pusse m'y fixer, tandis que seule l’Allemagne m'avait accueilli, 
sinon à bras ouverts, du moins assez cordialement. 

Le gouvernement allemand s'était toujours montré d'une 
parfaite équité dès mes premiers rapports avec lui. Je ne 
pouvais prévoir qu’un temps viendrait où son attitude chan- 
gerait. Jusqu'au moment où la concurrence se fit plus âpre 
et où mes succès s’accentuèrent en Allemagne, les fabri- 
cants rivaux firent preuve de la même loyauté. Quant aux 
agissements de la politique ällemande, à l’âge de vingt-quatre 
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ans, je ne m'en souciais guère. J'étais Hollandais et le sen- 
timent de ma nationalité restait très vif en moi, à tel point 
que par la suite, je n’hésitai pas à risquer ma vie et mes biens 
plutôt que de renoncer à mon titre de citoyen hollandais. 
Mon pays garda la neutralité pendant toute la durée du 
grand conflit, et à considérer les faits en eux-mêmes, moi aussi. 

Je m'étais consacré corps et âme au développement de 
l'aviation, comme mes lecteurs ont pu en juger. Je devins 
un constructeur d’aéroplanes bien avant de me livrer à des 
considérations sur la politique. Engagé dans une lutte déses- 
pérée pour mener à bien mon entreprise, j'avais été heureux 
de fournir des aéroplanes à l’armée allemande, bien que j’eusse 
puenvisager que l’Allemagne serait susceptible de les employer 
quelque jour à combattre contre mon propre pays. De même, 
tous les grands fabricants d’aéroplanes des États-Unis qui 
exportent leurs appareils dans tous les pays disposés à en 
acquérir arment peut-être leur ennemi futur, exactement 
comme nos industriels qui vendent des machines à la Russie 
accroissent la force des Soviets, alors que la plupart des capi- 
talistes se jugent menacés par le Bolchevisme. Les armements 
n'ont de raison d’être que dans la guerre. 

Mais quand la guerre mondiale vint nous surprendre comme 
un coup de tonnerre dans un ciel serein, et quand le Gouver- 
nement réquisitionna sans plus tous les appareils que nous 
possédions et nous submergea en outre sous une avalanche 
de commandes supplémentaires, je ne songeai plus qu’à 
une chose, c’est que pour moi le millenium était enfin venu. 
Grâce à ma soudaine indépendance vis-à-vis de mon père, 
je me sentis un homme fait à vingt-quatre ans. 

Le jour même où la guerre fut officiellement déclarée, 
je reçus un télégramme de l’autorité militaire qui s’appro- 
priait tous les appareils. Le lendemain, un commandant de la 
marine au comble de la surexcitation, écumant de colère parce 
que l’armée de terre l’avait prévenu, et qui était parti préci- 
pitamment de Berlin dans sa puissante automobile, arriva à 
Schwerin et m’enjoignit de remettre tous mes avions à la 
marine. Elle paierait le prix qu’on exigerait, mais il les lui 
fallait. Peu importait qu’elle dût les utiliser ou non, du moment 
qu'elle les aurait à sa disposition. 
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La guerre avait tourné la tête au dit officier comme à tout 
le monde. Pour ma part, je répondais oui à touset je vendais 
au premier acquéreur qui alignait son argent. 

Les délégués de l’armée et de la marine venaient tous les 
jours dans mon usine et s’y chamaillaient, tant et si bien 
que je crus que Schwerin lui-même allait devenir un champ 
de bataille. L'esprit de rivalité qui les animait était si vif 
qu'ils se jetaient sur tout ce qui ressemblait à un aéroplane 
ou à un moteur. Des appareils qui auraient été jetés à la fer- 
raille un mois plus tôt étaient repris et appréciés à l’égal de 
Rolls-Royce. Les choses finirent par prendre une telle tour- 
nure, que des officiers supérieurs intervinrent et furent d’avis 
de se concerter pour empêcher les services en concurrence 
de faire monter les prix indéfiniment. Après une séance ora- 
geuse à huis clos, ils finirent par tomber d’accord pour l’attri- 
bution du butin, mais ils continuèrent à payer des prix exor- 
bitants tout ce qui leur était livré séance tenante. Je vidai 
littéralement ma fabrique pour répondre à leurs besoins. 
Tous les appareils de sport, jusqu’à celui qui venait d’être 
livré au jeune Bismarck, furent confisqués. 

Personne en Allemagne ne comptait que la guerre durerait 
plus de trois mois, opinion qui explique en partie pourquoi 
l’armée et la marine consentaient à payer n’importe quel prix 
les marchandises livrables dans les vingt-quatre heures. Déjà 
l’armée allemande avançait d’un pas pesant vers Paris, 
et tout le monde pariait que la ville serait prise à Noël. 
Comme les autres, je ne croyais pas que la guerre se prolon- 
gerait. Ce n’était pas nous qui payions les violons du bal, et 
chacun s’empressait de danser sur cette musique. Pour moi, 
la chance semblait enfin avoir tourné. 

Quand la guerre commença, les aéroplanes étaient unique- 
ment des machines volantes et non des engins de combat. 
Pendant plusieurs mois, ils furent aussi inoffensifs que des 
ballons captifs. Ils permettaient à un observateur expert 
de se faire une idée de la topographie des lieux et de la posi- 
tion de l'ennemi. Voilà pourquoi on peut à peine qualifier 
les premiers avions dont on fit usage de types militaires, au 
sens moderne de l’expression. Ce n'étaient que des appareils 
de sport monoplaces, ayant changé de destination. Le pilote 
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effectuait un vol en regardant par-dessus bord, prenait des 
notes mentalement, et regagnait sa base quand la provision 
d'essence, qui se trouvait épuisée au bout d’un peu plus 
d'une heure, touchait à sa fin. Les premiers pilotes n'avaient 
pas plus l’occasion de satisfaire leur ardeur belliqueuse que 
les bureaucrates de l’armée. 

Trente officiers vinrent, peu de jours après la déclaration 
de guerre, grossir les rangs des élèves inscrits à l’école d’avia- 
tion. Le matin, l’après-midi et le soir, les avions étaient en 
l'air pour tâcher de former ces hommes afin qu’ils pussent 
servir effectivement dans l’armée avant la fin de la guerre. 
L'armée et la marine, ayant compris cette nécessité, nous 
avaient laissé quelques appareils pour l’apprentissage, mais 
pas assez pour bien instruire notre groupe plus nombreux 
d'élèves et ceux-ci se démenaient et volaient à toute heure 
du jour. 

J’engageais tous les jours de nouveaux ouvriers et mes 
collaborateurs s’empressaient à leur tâche. Notre première 
commande consista en vingt-quatre avions de sport à une 
place pour les troupes de reconnaissance. Une espèce de 
fièvre s’empara de tout le personnel de l’usine et les ouvriers 
travaillèrent avec un rendement double de celui obtenu en 
temps normal. Chacun était dévoré du même besoin d’acti- 
vité. 

Le temps était venu de rembourser mon père et les autres 
actionnaires. Ils avaient agi, je le savais, beaucoup plus dans 
le désir de m'aider que pour faire une affaire. Je me hâtai 
de leur écrire que s'ils voulaient retirer leurs capitaux de 
cette entreprise précaire, c'était le moment. La guerre serait 
terminée dans trois mois, et la fabrication se ralentirait et 
reviendrait à son niveau précédent. Mais pendant la vague 
actuelle de production intensive, je pourrais obtenir d’un 
banquier les fonds nécessaires pour les besoins courants. Je 
leur proposai de leur rembourser leur capital en leur versant 
un intérêt de 10 p. 100 pour la première année et de 5 p. 100 
pour la seconde. Certains d’entre eux avaient inscrit les prêts 
qu’ils m’avaient consentis au compte des pertes et ne pensaient 
retrouver ni capital, ni intérêts. 

Ils acceptèrent avec empressement. Pas plus que moi, 
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ils ne pouvaient prévoir que les 300 000 marks engagés, s'ils 
me les avaient laissés, leur auraient rapporté 30 millions de 
marks. Ils estimèrent au contraire que je me montrais plus 
qu’'honnèête. Ils étaient tous si riches que l’argent ne représen- 
tait en réalité pas grand’chose pour eux. J'étais ravi de les 
rembourser. Je m'étais trouvé tant de fois dans la nécessité 
de justifier mes échecs répétés! Je ne demandais qu’une chose, 
c'était d’être indépendant. Aucun d’eux ne se plaignit jamais 
dans la suite d’avoir été lésé, et de ce jour, mon entreprise 
m'appartint entièrement. Cet épisode marque mon second 
affranchissement au point de vue financier, et cette fois j'étais 
débarrassé de tout lien. 

Libre pour la première fois de ma vie, je pus consacrer 
tous mes efforts à la construction des meilleurs aéroplanes que 
je pouvais inventer, et les mettre en fabrication aussi rapi- 
dement que possible. Je n’étais pas un esprit compliqué, et 
je me croyais au paradis. Je ne songeai pas une minute que 
je travaillais pour le compte des Allemands, qui, en tant que 
race, ne m'inspiraient aucune sympathie particulière. Je me 
sentais enfin mon maître, je poursuivais mon œuvre, tra- 
vaillant pour moi-même, avec des chances de succès plus 
grandes que celles que j'avais jamais envisagées, et je souhai- 
tais de tout mon cœur tirer le meilleur parti possible de 
l’occasion qui s’offrait. 

Les combats aériens commencèrent plusieurs mois après la 
première apparition des aéroplanes observateurs sur le front. 
Le Caudron français, avion de bombardement à deux moteurs, 
était muni d’une mitrailleuse, mais c'était surtout une arme 
de parade eu égard à son efficacité. Les premiers pilotes obser- 
vateurs n’avaient pour toute arme, dans les deux camps, que 
le revolver de service, inutilisable en l’air. Personne ne voyait 
en eux des combattants. L'avion était uniquement un engin 
de reconnaissance, qui avait montré, dès le début, sa supé- 
riorité sur la cavalerie dans ce genre d’opérations. Ce fut 
parce que la cavalerie ne tarda pas à être ainsi supplantée 
après l'ouverture des hostilités, que le baron Manfred von 
Richthofen, qui devait devenir plus tard l’as des as allemand, 
entra dans l'aviation. Un des premiers pilotes militaires alle- 
mands attaché au grand état-major avait fait des observa- 
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tions si remarquables à bord de son avion, tandis que l’armée 
avançait à travers la Belgique et la France, qu’on avait immé- 
diatement commandé un grand nombre d’aéroplanes de ce 
modèle. 

Petit à petit, la haine qui allait s'étendant comme un 
poison sur la terre, gagna aussi le ciel, les pilotes observa- 
teurs se mirent à emporter des fusils, surtout pour satisfaire 
leur ressentiment, car ils n’avaient à peu près aucune chance 
d'endommager un appareil ennemi. La seconde étape consista 
à emporter une mitrailleuse dans la carlingue, mais la guerre 
aérienne ne devint le combat mortel où s’illustra la race 
héroïque des aviateurs, que le jour où j’eus inventé la mitrail- 
leuse synchronisée tirant à travers l’hélice. 


J'INVENTE LA MITRAILLEUSE SYNCHRONISÉE 


La mitrailleuse synchronisée, qui fut l’arme avec laquelle 
Richthofen, Bœlcke, Immelmann, Udet, Fonck, Guynemer, 
Nungesser, Bishop, Mc Cudden, Ball, Lufberry, Ricken- 
backer et Landis devinrent des héros légendaires pendant 
la guerre mondiale, devait inévitablement apparaître un jour. 
La nécessité est la mère de l'invention et le besoin d’une 
mitrailleuse synchronisée se faisait sentir de plus en plus 
impérieusement. Il peut sembler triste pour la nature humaine 
que l’homme, à peine familiarisé avec l’élément nouveau de 
l'air, l’ait utilisé comme champ de bataille. Toutefois cette 
lutte favorisa l’éclosion des plus nobles qualités de courage. 
Elle séduisit la jeunesse, animée d’un invincible désir de vivre, 
qui, chose assez paradoxale, s'allie à une étrange fermeté 
en face de la mort. 

Les premiers combats aériens eurent lieu en 1915. Des 
pilotes français volant avec des aéroplanes d’observation 
Farman, à hélice propulsive (hélice à l’arrière), montèrent 
des mitrailleuses dans le poste avant de la carlingue. Les 
pilotes pouvaient tirer devant eux, dans un. champ qui 
s'étendait presque sur un demi-cercle, mais naturellement 
ils ne pouvaient tirer en arrière, à travers l’hélice. Les pilotes 
des appareils à hélice tractive (dont l’hélice était à l’avant} 
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avaient de même leur champ de tir limité. Ils pouvaient 
tirer des deux côtés et en l'air. De tels dispositifs ne répon- 
daient pas aux exigences de véritables batailles, et les plus 
grandes intelligences des forces aériennes s'étaient attelées 
à la tâche dans tous les camps pour améliorer ces conditions, 
afin de conquérir la suprématie dans l’air. 

Les aéroplanes observateurs devinrent très vite les yeux 
de l’artillerie et du grand état-major et l’on ne pouvait espérer 
en débarrasser le ciel qu’en les attaquant au moyen d’autres 
appareils. Les fantassins tiraient bien sur eux, surtout quand 
les pilotes planaient bas pour les harceler avec les nouvelles 
mitrailleuses ou bombes qu’on venait d'installer sur leurs 
appareils, mais le hasard, beaucoup plus que le réglage du tir, 
permettait de les atteindre. Le feu de la défense anti-aérienne 
n’arrivait guère à de meilleurs résultats. Elle obligeait surtout 
les observateurs à voler à une altitude de plusieurs milliers 
de pieds, mais les « Archies » atteignaient rarement la cible, 
Le jour où l’on arriverait à mettre au point un aéroplane 
rapide pourvu d’une mitrailleuse qui pourrait tirer facile- 
ment, le problème de la suprématie aérienne serait à peu près 
entièrement résolu. 

Un monoplace français meurtrier fit brusquement son 
apparition dans le ciel. Les pilotes allemands, en voyant venir 
vers eux cet engin dont l’hélice en mouvement semblait un 
disque plein à l’avant, poursuivaient leur vol, se croyant à 
l'abri de toute attaque. A leur grand étonnement, l'avant 
du navire commençait à cracher sur eux un jet de mitraille. 
Plusieurs appareils allemands furent ainsi descendus. Per- 
sonne ne connaissait le secret du dispositif, bien que des 
espions eussent été chargés de découvrir, si possible, le pro- 
cédé et l'identité de l’aviateur. 

Le hasard voulut qu’un moteur défectueux contraignit 
l'appareil à descendre dans les lignes allemandes. Les pilotes 
atterrissant sur le territoire ennemi avaient l’ordre de brûler 
leur aéroplane, mais celui-ci fut capturé avant que le feu ne 
l’eût entièrement consumé. L’aviateur se trouvait être le 
célèbre Roland Garros, un des plus fameux pilotes acrobates 
avant la guerre. Son secret nous fut alors révélé. Garros avait 
ingénieusement fixé une mitrailleuse à l’avant de sa car- 
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lingue, de sorte que ses balles frappaient droit devant elles. 
Pour empêcher l’hélice, de forme spéciale, d’être réduite en 
miettes, il avait adapté au côté le plus rapproché de chaque 
palette un coin d’acier triangulaire pour faire dévier les balles 
qui l’atteignaient. C’était un dispositif dangereux pour le 
pilote. Malgré les coins de déviation, le choc d’une balle pou- 
vait briser l’hélice, d’autre part les balles, faisant ricochet, 
risquaient de frapper son propre appareil. Néanmoins, si peu 
au point qu’il fût, le procédé avait atteint son but. Avant 
d'être fait prisonnier, Garros avait descendu quantité de 
pilotes allemands qui ne se doutaient de rien. 

Le corps de l’aviation n’eut plus qu’une idée, ce fut d’imiter 
le dispositif de Garros, et ils me firent venir à Berlin, où l’on 
avait transporté les restes de son avion, afin que j’entreprisse 
de l'adapter à l’usage des appareils allemands. Avant qu'on 
ne me remît celle de Garros, je n’avais jamais manié de 
mitrailleuse. Je n’avais qu’une très vague notion de la façon 
dont cette arme tirait et j'ignorais totalement comment 
elle fonctionnait. On me donna une mitrailleuse allemande 
Parabellum un mardi soir et je pris le premier train pour 
Schwerin en l’emportant sous mon bras. Le vendredi suivant, 
je revins au quartier général de l’aéronautique avec la mitrail- 
leuse synchronisée actuelle, dont on s’est servi depuis dans 
tous les combats aériens. Ma mitrailleuse fut en effet immédia- 
tement copiée par les Alliés quand un des appareils allemands 
qui en étaient munis fut capturé. L'invention du mécanisme et 
sa mise au point avaient été faites en travaillant quarante- 
huit heures, jour et nuit, après que j’en eus trouvé le principe. 

J'avais dans ce but adapté la mitrailleuse Parabellum, la 
première mitrailleuse d'infanterie à refroidissement à air, 
et tirant des volées de cent balles. On venait tout juste de la 
perfectionner. Je commençai par la démonter pour apprendre 
comment elle fonctionnait, puis je la fis marcher jusqu’à ce 
que son mécanisme n’eût plus de secrets pour moi. J’étudiai 
alors le problème d’après les données techniques, de façon à 
le considérer sous l’angle de la logique. 

Le problème technique consistait à tirer entre les palettes 
de l’hélice, qui passaient en un point donné 2 400 fois à la 
minute, puisque l’hélice à 2 pales effectuait 1 200 tours à la 
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minute. Il fallait donc que le pilote n’appuyât pas sur la 
gâchette ou ne tirât pas tant qu’une des palettes se trouvait 
juste devant la bouche de la mitrailleuse. Une fois le pro- 
blème ainsi posé, la solution me vint comme un trait de 
lumière. 

De toute évidence, il fallait, au lieu d'essayer de tirer à 
travers l’hélice, que celle-ci réglât elle-même le tir, de la 
mitrailleuse. Étant donné que la mitrailleuse ne tirait que 
600 coups à la minute, bien des recherches étaient encore 
nécessaires pour trouver la solution pratique, mais j'étais 
arrivé au principe, ce qui était l'essentiel. Agençant un dispo- 
sitif de fortune, j’assujettis un petit bouton à l’hélice, qui 
frappait une came en tournant. Cette came était reliée au per- 
cuteur de la mitrailleuse, qui se chargeaït automatiquement, 
cela va de soi. Ainsi, en faisant tourner lentement l’hélice, 
je constatai que la mitrailleuse tirait entre les palettes. 

Pendant la nuit, je trouvai le mécanisme essentiel et je 
commençai, le lendemain, à perfectionner le dispositif. Il 
suffisait qu’une des palettes frappât la came, puisque la 
mitrailleuse ne pouvait tirer que 600 fois à la minute, tandis 
que les palettes revenaient 2 400 fois à la minute devant un 
point donné. A la came était assujetti un simple levier coudé 
qui manœuvrait une tige retenue par un ressort. Pour que 
le pilote pût être maître du tir, une partie de la tige qui 
frappait le percuteur se trouvait articulée de façon à le frapper 
ou non à la volonté de l’opérateur. Voilà en quoi consistait 
tout le mécanisme. 

Les essais suivants montrèrent que celui-ci était encore 
loin de la perfection. La mitrailleuse persistait à tirer plus 
d’un coup à la fois, elle se rechargeait si vite que deux coups 
partaient quand la came n’était frappée qu’une fois. Il fallut 
donc ajuster le mécanisme pour qu'il fonctionnât plus rapi- 
dement. Une seconde journée de travail acharné le mit au 
point et cette fois la mitrailleuse tira à travers l’hélice sans 
l'atteindre. 

Pour enregistrer exactement la trajectoire des balles par 
rapport à l’hélice, j’assujettis un disque de bois au moyeu 
de celle-ci. Les balles traversèrent le disque en des points 
fort rapprochés les uns des autres et à une bonne distance 
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de l’une et l’autre palettes. La trace des balles indiqua aussi 
le temps qui s’écoulait entre le moment où la came frappait 
et le départ du projectile. 

J’éprouvai un immense orgueil à l’idée que j'avais inventé 
une arme, qui, je le savais, déterminerait les principes mêmes 
de la tactique aérienne, une fois qu’on l’aurait adoptée sur les 
aéroplanes de combat. J'étais si transporté d’avoir résolu le 
problème, que je tins à présenter moi-même la mitrailleuse 
synchronisée. Je l’installai sur un petit monoplan que nous 
possédions à Schwerin, j’attachai la queue de l’appareil à ma 
80 chevaux de tourisme Peugeot, et je me mis en route pour 
Berlin, distant de 220 milles, le jeudi soir. J’y arrivai le ven- 
dredi matin. À l’aérodrome militaire, j’annonçai que j'allais, 
ce matin-là, montrer le fonctionnement de la mitrailleuse 
synchronisée. 

Personne ne voulait croire qu’elle marcherait bien, à cause 
du peu de temps: que j'avais consacré à mes recherches. La 
plupart des officiers supérieurs de l’état-major étaient présents. 
Ils virent que l’hélice n’était munie d’aucun des coins d’acier 
dont Garros faisait usage, et ils se demandaient comment je 
comptais l’éviter. Néanmoins tout le monde désirait assister 
à cet essai. J'étais certain que leurs doutes se dissiperaient 
sans tarder et que l’évidence les convaincrait. 

J'étais si sûr du succès que j'avais négligé de tenir 
compte de l'esprit militaire conservateur, qui, non seulement 
exige une première démonstration, mais en réclame une 
seconde, après laquelle il lui faut encore un peu de temps 
pour se livrer à une nouvelle étude de la question. 

Tout d’abord je fis fonctionner la mitrailleuse à terre; 
après avoir mis le moteur en marche, je tirai à travers l’hélice 
en pointant l’arme sur les cibles installées. Pressant sur la 
détente, je fis feu à trois reprises, tirant dix coups chaque fois 
avant d'arrêter le moteur. 

Les officiers examinèrent gravement l’hélice et la trou- 
vèrent absolument intacte, mais ils s’imaginèrent que le fait 

de n’avoir tiré que des volées de dix coups cachait quelque 
truquage et que je voulais leur en faire accroire. Ils n’étaient 
pas sûrs que la mitrailleuse pourrait tirer toute une bande de 
projectiles. Cette objection était ridicule, mais la meilleure 
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façon de le leur prouver fut de tirer, cette fois, cent coups 
‘de suite; la chose fut aussi aisée. 

Ayant constaté que la mitrailleuse fonctionnait sur le sol, 
mes militaires mettaient encore en doute qu’elle pût marcher 
en plein vol. 

Je résolus de leur infliger une leçon qui leur apprendrait à y 
regarder à deux fois désormais avant de se montrer sceptiques. 
Je fis placer de vieilles ailes sur l’aérodrome et je décollai tandis 
qu'ils se groupaient non loin de celles-ci pour voir les balles 
frapper l'objectif. A 900 pieds d’altitude environ, je changeai 
de direction et pointai l’aéroplane sur les aïles, puis je com- 
mençai à tirer. Ils n'avaient pas prévu que les balles, frappant 
la pierre sur laquelle reposaient les ailes, ricocheraient dans 
toutes les directions. Je comptais là-dessus. Quand ils s’en- 
fuirent à toutes jambes, courant comme des fous pour s’abriter 
dans les hangars, je me dis qu’ils n’oublieraient jamais que 
la mitrailleuse tirait aussi bien en vol qu’à terre. Ils se ris- 
quèrent timidement au dehors, après m'avoir vu atterrir et 
inspectèrent les ailes criblées de balles. 

Cependant ils ne se déclarèrent pas encore satisfaits, pré- 
tendant que la seule façon de prouver la valeur certaine de 
la mitrailleuse était de l’essayer contre un avion. Ils me sug- 
gérèrent alors, à moi qui étais un étranger et un civil, d'aller 
sur le front, de voler à la recherche d’un! aviateur français 
ou anglais et de montrer, en descendant un appareil ennemi, 
l'efficacité de ma mitrailleuse. 

Je protestai en vain. Les autorités s’arrêtèrent à cette 
décision. Sans me demander mon avis, on m’expédia sur le 
front et on me présenta au quartier général de liaison du général 
von Heeringen, un des commandants en chef, près de Laon. 

Le jour de mon arrivée au quartier général de von Heerin- 
gen, on commença par faire l’essai de la mitrailleuse sur le 
sol. Mais je m’aperçus que, tout comme ceux de Berlin, ces 
officiers ne se laissaient pas convaincre par ce qu'ils voyaient; 
aussi je leur montrai comment elle fonctionnait en l'air. 
L'épreuve leur parut suffisamment concluante, et ils propo= 
sèrent de montrer la nouvelle arme au Kronprinz, dont le 
quartier général ne se trouvait pas éloigné, puisqu'il était à 
Stenay, à environ 18 kilomètres de Verdun. 
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Le Kronprinz, qui passait pour un sporstman en Allemagne, 
se montra fort charmant et naturel; il manifesta aussitôt une 
vive curiosité pour la mitrailleuse synchronisée, à cause de 
l'intérêt qu’il portait aux aviateurs. Le champ d’aviation 
était très près du château qu’il habitait alors. Quand tous les 
officiers furent présents, le Kronprinz arriva dans une puis- 
sante automobile, accompagné d’un chauffeur et d’un garde, 
Tout le monde fit le salut militaire, tandis que le commandant 
de l’aérodrome s’avançait pour le recevoir; il l’amena tout 
de suite à l’endroit où j'attendais, à côté de mon avion. 

— Altesse impériale, — dit-il, — voici Herr Fokker, l’in- 
venteur de l’aéroplane de combat. 

J’ôtai ma petite casquette de sport et je serrai la main qu'il 
me tendit. Il était vêtu d’un élégant uniforme de hussard, 
tunique blanche, culottes ajustées et bottes reluisantes. 
J'avais une culotte à carreaux blancs et noirs, des jambières, 
un pardessus en tweed, et d’une des poches pointaient mon 
petit casque de laine et mes lunettes d’aviateur. Le prince 
se montra cordial, d’un abord simple, et mit aussitôt tout 
le monde à l’aise. Il n’avait rien de la dignité pleine {de 
morgue avec laquelle le Kaiser recevait tous ceux qui l’appro- 
chaient. 

Très surpris de se trouver en face d’un si jeune homme,il 
me demanda si c'était mon père qui avait inventé la mitrail- 
leuse. Je lui répondis que mon père était en Hollande et que 
je ne construisais des aéroplanes que depuis trois ou quatre 
ans. Le Kronprinz s’approcha alors de l’avion et me demanda 
de lui en expliquer le mécanisme. 

Je lui fis d’abord voir la façon dont fonctionnaient les 
commandes, en lui indiquant comment la mitrailleuse se 
trouvait solidement fixée sur l’aéroplane, sa ligne de tir sui- 
vant la direction de l’avant de l’appareil. On pointaitla mitrail- 
leuse en dirigeant l’avion, dispositif pour lequel Euler, je 
l’appris plus tard, avait déjà pris un brevet en 1910. Comme 
l'appareil était un monoplace, je ne pus emmener le prince 
quand je fis l’essai en vol de la mitrailleuse. 

Les évolutions du petit avion de combat faisaient toujours 
sensation, car je déployais toute mon habileté de pilote pour 
faire valoir ses qualitésles plus remarquables. Tout en m'’éle- 
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vant dans les airs, je fis quelques acrobaties, puis, à 1.500 pieds 
d'altitude, je pointai l'appareil vers le sol, et plongeant à un 
angle de 45 degrés, je tirai dans un petit ruisseau qui coulait 
‘en bordure du champ d'aviation, environ à deux'ou trois cents 
pieds de l'endroit où se trouvait le Kronprinz. Dès que la 
détente se trouva pressée, le tic-tac de la mitrailleuse se 
déclencha, et les balles firent jaillir une succession de geysers 
au fur et à mesure qu’elles venaient frapper l’eau. À soixante 
“ou soixante-dix pieds du sol, je tirai sur le manche à balai, 
je montai en chandelle, je virai au-dessus de la tête des assis- 
tants et exécutai un nouveau plongeon, tirant tout en des- 
cendant. J’atterris vivement et amenai mon appareil tout 
près du Kronprinz, je coupai l’allumage et sautai de la car- 
lingue le visage épanoui, avec un large sourire, car la physiono- 
nomie et les gestes des officiers aviateurs me révélaient à 
quel point ils étaient impressionnés. 

Avant même que j'eusse quitté mon siège, le Kronprinz se 
trouvait à mes côtés et je dus recommencer toute mon expli- 
cation concernant le fonctionnement de la mitrailleuse, et 
préciser par quel moyen le tir était synchronisé avec le mouve- 
ment de l’hélice. J’expliquai queles balles pouvaient passer en 
toute sécurité dans l’espace libre, entre les palettes de l’hélice, 
à cause de leur vitesse relativement beaucoup plus élevée 
que celle des dites palettes. Je comparai ce mouvement à 
celui .des pierres qu'un gamin lancerait entre les ailes d’un 
moulin à vent hollandais effectuant une dizaine de tours à la 
minute. Le Kronprinz voulut savoir où allaient les cartouches 
usées (au début nous les laissions s'échapper de l’appareil). 
Aucun détail n’échappa à son attention et il me félicita à 
plusieurs reprises. Tandis que je volais, il aurait déclaré, 
d’après les dires de mon mécanicien. 

— Voilà, il me semble, un vrai Hollandais-volant. 

Quand j’eus achevé ma description, il remarqua d’un ton 
sec qu'il préférerait occuper le siège derrière la mitrailleuse. 
que de se trouver devant. 

Une fois la démonstration terminée, il me demanda de 
rentrer avec lui. Son auto était une Mercédès grise, avec une 
carrosserie profonde, et nous roulâmes à une vitesse folle, pas 
assez vite pourtant pour l'empêcher de prêter attention à 








1S€ . 


SOUVENIRS D’UN HOMME VOLANT 853 


toutes les jolies filles que nous rencontrâmes; il adressa même 
la parole à presque toutes. Il semblait connaître toutes les 
beautés du village. 

Nous déjeunâmes au quartier général du Kronprinz; je me 
souviens seulement d’avoir mangé du jambon et d’avoir 
refusé ce qu'il m’assurait être un excellent sherry, parce que 
je n’aime pas l’alcool. Son quartier général était installé dans 
un beau petit château français, entouré d’un parc bien entre- 
tenu et situé à la lisière du village. L'ordre le plus parfait 
régnait partout, rien n’indiquait que l’on était en guerre, si 
ce n’est quelques tables où se trouvaient étalées des cartes 
à côté de téléphones, car en tant que commandant de la 
Ve armée, le prince suivait de près les opérations du front. 

Je le trouvai plus intelligent que je ne m’y attendais, et 
faisant preuve d’une vive compréhension quel que fût le 
sujet de la conversation. Récemment il m'a déclaré que la 
mitrailleuse synchronisée fut une révélation, qui, non seule- 
ment révolutionna la guerre aérienne, mais vint aussi stimuler 
le courage de l’armée allemande. Après le déjeuner il me fit 
reconduire dans son auto à l'aérodrome, en recommandant 
que l’on me traitât avec les plus grands égards. 

Comme civil et étranger volant dans les lignes allemandes, 
j'aurais été mis à mort si j'avais été fait prisonnier. Les Alle- 
mands estimèrent que le risque était trop grand, tout en 
persistant à vouloir que la mitrailleuse fût expérimentée 
en effectuant des vols sur le front. Après un conciliabule, 
l'état-major décida que je revêtirais l'uniforme, afin de passer 
pour un lieutenant aviateur allemand. On accrocha sur ma 
poitrine, du côté gauche, l’insigne des aviateurs et on fourra 
dans la poche de ma tunique grise une carte d'identité au 
nom du lieutenant Anthony Hermann Gérard Fokker, de 
l'aviation allemande, né le 6 avril 1890. Dans cet accoutre- 
ment je survolai les lignes allemandes pendant deux ou trois 
heures tous les jours, en quête d’un avion allié. 

Un soir, je fis la connaissance à la cantine du commandant 
d'une batterie voisine. I désirait savoir ce que l’on décou- 
vrait de ses positions vues d'en haut. 

« Nous avons camouflé nos postes d'observation, me dit-il, 
et je me demande sien les survolant, vous pourrez les repérer. » 
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J'acceptai de faire cette reconnaissance et le lendemain 
matin, je mis le cap dans la direction approximative de sa 
batterie, planant à 2 400 pieds d’altitude, pour voir si on 
pouvait deviner leur présence malgré le camouflage. Mon 
regard, plongeant par un trou à travers le fuselage, s’effor- 
çait de découvrir la batterie et je ne faisais pas attention 
à l'endroit vers lequel je me dirigeais. Par suite je fus bientôt 
en train de voler très bas, en ligne droite dans le voisinage 
immédiat de l’artillerie française. Les guetteurs durent aper- 
cevoir les croix de fer de mes ailes. Tout à coup, une déto- 
nation formidable retentit tout près de mon oreille. Instan- 
tanément ma tête jaillit hors de la carlingue, j'embrassai 
l’appareil d’un coup d’œil circulaire, m’attendant à constater 
que les ailes avaient été arrachées. 

Elles étaient intactes, mais en me retournant pour examiner 
l’ensemble de la queue, je remarquai toute une file de petits 
points blancs. Les obus explosifs me poursuivaient dans 
l'air et se rapprochaient toutes les secondes. Inclinant pré- 
cipitamment, je volai en zig-zag à toute vitesse, montai plus 
haut et repris la direction des lignes allemandes. Au moment 
où les artilleurs français m’aperçurent, je crois que je n'étais 
pas à plus d’un demi-mille de leurs positions; j'avançais avec 
une parfaite insouciance, tant qu'ils ne m’avaient pas rap- 
pelé que nous étions en guerre. 

Je pus néanmoins fournir au commandant de la batterie 
le renseignement désiré et lui dire le lendemain qu’il était 
difficile de repérer ses postes eux-mêmes, mais que les sentiers 
qui y conduisaient étaient extrêmement visibles d’en haut. 
Le terrain semblait inoccupé à l’endroit des postes, mais les 
sentiers révélateurs démentaient les apparences. Les postes 
se trouvaient alors si près des lignes françaises, que de la petite 
éminence où ils se trouvaient, on pouvait voir les soldats 
français aller et venir dans leurs tranchées. Un autre jour, 
assez tard le soir, je vis les Français se livrer à un terrible tir 
de barrage pour préparer une attaque. Les obus tombaient 
dru sur le sol, comme des gouttes de pluie flamboyantes 
giclant sur un pavé noir. Du haut des airs, malgré l’épaisse 
fumée, on aurait dit les flammes d’un incendie dans un bois 
détruit. Ma provision d’essence ne pouvait durer qu’une 
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heure et demie, et comme la nuit tombait, il m'était impos- 
sible de continuer à planer pour assister à l'attaque que 
j'aurais été content de voir se dérouler, malgré la vive pitié 
que m'inspiraient les pauvres diables que j’apercevais en bas 
sur le sol, en train de se battre comme des enragés. 

N'ayant rencontré aucun avion français dans la région 
du ciel où je volais, je me transportai à Douai, où l’on signa- 
lait que les aviateurs alliés étaient plus nombreux. J'étais 
sorti cinq matins et cinq soirs de suite sans en apercevoir un 
seul et j'avais pris une soirée de congé pour assister à un 
dîner donné par les pilotes allemands pour fêter l’anniver- 
saire de leur commandant. Ce fut naturellement le jour 
choisi par cinq Farman de bombardement pour rendre visite 
à l'aérodrome, vers sept heures. Ils s’approchèrent en volant 
bas, à 1 800 pieds d’altitude environ, et jetèrent leurs bombes 
sans être inquiétés. Au premier bruit de moteur, nous quit- 
tâmes précipitamment la salle à manger, et nous assistâmes 
impuissants à leurs ravages. Une bombe tomba sur une 
tente-hangar et détruisit un appareil, une autre creusa un 
entonnoir sur le terrain. Par bonheur, mon aéroplane ne fut 
pas endommagé. Je m’élançai vers mon hangar pour les pour- 
suivre, mais avant que j’aie eu le temps de chauffer mon 
moteur, l’escadrille avait « pondu ses œufs » et disparu dans 
la nuit. 

Deux jours plus tard, tandis que je volais à une altitude 
de 6 000 pieds, un biplan Farman à deux places, semblable 
à ceux qui nous avaient bombardés, surgit d’un nuage, 2 ou 
3 000 pieds au-dessous de moi. C'était l’occasion de montrer 
ce dont ma mitrailleuse était capable, et je plongeai rapide- 
ment, me dirigeant vers lui. L’aéroplane, modèle d’observa- 
tion avec l’hélice à l’arrière, s’en venait tout tranquillement. 
Peut-être les Français ne m'’avaient-ils pas vu. Il faut une 
longue pratique et une vigilance constante pour ne pas se 
laisser surprendre par une attaque en l’air, car l’ennemi peut 
fondre sur vous de n’importe quelle direction. 

M'eussent-ils aperçu d’ailleurs, qu'ils n'avaient aucune 
raison de craindre l’envoi de projectiles à travers mon hélice. 
Tout en me rapprochant d’eux, je songeais à la volée de 
mitraille que je pourrais envoyer dans leur aéroplane avec 
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une précision meutrière. Je tirerais comme sur un « lapin 
assis », Car le pilote ne pourrait riposter à travers son hélice 
propulsive. 

Comme la distance diminuait entre nous, l’aéroplane gran- 
dissait à vue d’œil. J'imaginais mes balles perçant les réser- 
voirs d'essence à l’avant. Même si je ne tuais pas le pilote et 
l'observateur, leur appareil serait précipité en flammes sur le 
sol. J'avais mon doigt sur la gâchette. La catastrophe que 
j'imaginais me rappela les dangers auxquels j'avais bien 
failli ne pas échapper; entre autres le jour où mon réservoir 
d'essence éclata, et la rupture de mon aile à Johannisthal, 
quand mon passager fut tué. Je ne nourrissais aucune 
animosité personnelle contre les Français. Je volais unique- 
ment pour prouver qu’un certain mécanisme que j'avais 
inventé fonctionnerait. 

Je me trouvais alors assez près pour ouvrir le feu, et les 
pilotes français me regardaient avec curiosité, se demandant 
certainement pourquoi je les suivais. Encore un instant et 
c'en serait fait d’eux. 

Brusquement, je résolus d’ênvoyer au diable toute cette 
entreprise. La chose ressemblait trop à un massacre pour 
m'agréer. Cette besogne ne me disait rien et je n'avais nulle 
envie de tuer des Français pour le compte des Allemands. 
Qu'ils fissent eux-mêmes leur besogne! 

Je regagnai rapidement l’aérodrome de Douai, et je fis 
savoir au commandant que je ne volerais plus sur le front. 
Après une courte discussion, on décida qu’un aviateur mili- 
taire allemand se servirait de l'appareil. Le lieutenant Oswald 
Boœlcke, qui devait devenir plus tard le premier as allemand, 
fut désigné pour cette tâche. Le lendemain matin, je lui appris 
à faire marcher la mitrailleuse en pilotant l’avion, puis je le 


regardai s'éloigner dans la direction des lignes et je partis 


pour Berlin. 

La première nouvelle qui m’accueillit à mon. arrivée dans la 
capitale fut un communiqué du front, disant que Bœlcke, 
au cours de son troisième vol, avait descendu un aéroplane 
allié. Le succès de Bœlcke, si peu de temps après la remise de 
l’engin, convainquit en une nuit tout le corps de l’aviation 
de l’efficacité de ma mitrailleuse synchronisée. Le scepticisme 
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que l'état-major avaït manifesté au début se changea du 
coup en un enthousiasme effréné pour la nouvelle arme. 

On donna des ordres pour que le plus grand nombre pos- 
sible d’aéroplanes fussent munis de ma mitraïlleuse. Le capi- 
taine Wilhelm Wagenführ, appartenant au service d’inspec- 
tion de l’aéronautique (Ideflieg) et l’ingénieur Franck, expert 
civil du quartier général Ideflieg à Berlin, me félicitèrent 
d'avoir justifié leur confiance en mes capacités. L’autorité 
militaire, afin d’activer la fabrication, décréta que mon usine 
devrait recevoir, ayant toutes les autres, les moteurs et les 
matériaux nécessaires. 

Le lieutenant Max Immelmann fut le second pilote auquel 
on donna le nouvel aéroplane de combat. Dès lé début, il 
connut le même succès que Bœlcke. 

En l’espace de trois ou quatre semaines, six autres appa- 
reils survolaient, les lignes et exerçaient leurs ravages parmi 
ks forces aériennes des Alliés. 

Les Anglais pas plus que les Français n’arrivaïent à com- 
prendre pourquoi leurs pertes augmentaient si rapidement 
dans l’air. Pendant quatre ou cinq mois, les Allemands réus- 
sirent à garder absolument secret le mécanisme de la mitrail- 
leuse synchronisée. Leurs unités aériennes continuèrent à 
triompher des autres jusqu’au jour où un avion allemand, 
qui s'était perdu dans le brouillard, atterrit au beau milieu 
d'un aérodrome français. Les aviateurs avaient interdiction 
de survoler les lignes françaises pour éviter de se faire prendre. 
La joie des Français, d’après les déclarations d’un de leurs 
capitaines fait prisonnier peu après, ne connut pas de bornes 
quand ils s’aperçurent que l’avion était pourvu du terrible 
engin de carnage qui s'était montré si destructeur. L'appareil, 
qui était intact, fut, paraît-il, immédiatement amené par la 
voie des airs jusqu’au quartier général français, on examina 
la mitrailleuse, et tous les détails de son fonctionnement 
furent donnés dans différentes publications. Quelques jour- 
naux français publièrent des dessins détaillés, beaucoup plus 
exacts que ceux de ma propre usine, car je faisais sans cesse 

des changements dans le mécanisme. 

À la suite de la capture de cet avion armé de la mitrailleuse 
synchronisée, il y eut une interpellation au Parlement anglais 
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pour savoir pourquoi les Allemands avaient des appareils si 
excellents et munis d’une arme contre laquelle les Anglais 
ne pouvaient lutter avec succès. En fait les aviateurs 
anglais se qualifiaient sans réticence de « cibles pour Fokker». 
Quand on apprit que c'était moi l’inventeur, le ministère de la 
Guerre se trouva encore plus embarrassé, car le Parlement lui 
demanda pourquoi on n’avait pas cherché à obtenir les brevets 
de mes appareils, du moment que j'étais Hollandais. Pen- 
dant un certain temps au moins, il n’y eut pas d’avions 
capables de lutter à partie égale avec les Allemands. 


JE DEVIENS UN GRAND INDUSTRIEL 


Dès le début des hostilités, chacun s'attendait à voir la 
guerre prendre fin au cours des quelques mois qui suivraient. 
La conviction générale que chacun acceptait d'emblée, était 
que les Allemands seraient à Paris pour Noël 1914. Une fois 
la première fièvre dissipée, bien peu de gens souhaitent que 
la guerre dure, et l’espoir entraîne la conviction. 

Quand la première avance des Allemands fut arrêtée, on se 
mit à dire que la guerre finirait au printemps. Par la suite 
on songea toujours à la paix comme devant venir dans trois 
ou six mois. Nous nous attendions toujours à poser nos outils 
et à revenir à un taux normal de production. Pour éviter de 
nous trouver pris avec une usine dotée d’une installation 
compliquée et de lourds inventaires, nous nous développâmes 
à la manière d’un champignon, toujours prêts à disparaître 
en échappant à la ruine complète, quand viendrait la fin 
inévitable de la prospérité due à l’état de guerre. 

La première usine de Schwerin, qui resta la fabrique la 
plus importante, devint trop petite presque dès le début, 
mais nous n'avions nulle envie d'engager d'importants 
capitaux dans une usine plus grande. Tout ce qu'il nous 
fallait, c'était de la surface, indispensable pour la fabrication 
des mille et une petites pièces travaillées à la main que com- 
porte la construction des aéroplanes. Le premier agrandisse- 
ment consista en une paire de ces baraques à un étage 
(300 pieds de long sur 36 de large), faites en quantité pour 
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les camps de prisonniers et livrables toutes prêtes à raison 
de 18000 marks. Puis, à mesure que le travail devint plus 
intense, nous montâmes hâtivement d’autres bâtiments 
analogues qui, s’élevant en une nuit, n'étaient conformes à 
aucun règlement. Notre usine, du premier jour au dernier, 
vécut sous la menace du hasard malheureux qui aurait pu 
en faire un gigantesque brasier. On oubliait tout pour la 
production. La dernière photographie de l’ancienne manufac- 
fure de Schwerin, où travaillaient 1 800 hommes à la fin de la 
guerre, nous montre qu'elle consistait simplement en une 
quantité de petites constructions de bois dont l'outillage, 
l'éclairage, le chauffage et autres agencements étaient tem- 
poraires. De ce labyrinthe de bâtiments finit par sortir un 
interminable ruban d’aéroplanes; nous en achevions huit tous 
les jours, même le dimanche. Mon usine en construisit 4 300 
pendant la guerre, et on fabriqua en tout 7 600 Fokkers. 


ANTHONY FOKKER 
et BRUCE GOULD 


(Traduit par L. BAILLON DE WAILLY. 


(A suivre.) 
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Point d'illusions à se faire. Le mouvement national-socia- 
liste ne cesse de se développer outre-Rhin. Les récentes 
élections pour le renouvellement de la diète de Hesse viennent, 
une fois de plus de l'indiquer. Or la Hesse a toujours passé 
pour l’un des États les mieux équilibrés d'Allemagne. L’expé- 
rience est donc concluante. Si l’on applique à l’ensemble du 
Reich le pourcentage électoral obtenu hier, on peut estimer 
que de nouvelles élections générales feraient entrer au Reïichstag 
environ 200 « Nazis », soit près du double de ceux qui ont 
été élus en septembre 1930. De leur côté, les communistes 
accusent une progression continue. Tandis que les Hitlériens 
s’enflent aux dépens des partis moyens — lesquels sont 
littéralement étrillés — les Moscoutaires s’engraissent aux 
dépens de la social-démocratie, qui paye cher l’appui qu’elle 
apporte depuis quinze mois, au gouvernement. Un seul bloc 
antirévolutionnaire tient ferme dans cette tempête où 
sombre tout ce qui est modéré : le Centre catholique. Encore 
est-il tiraillé entre une aile droite qui veut à tout prix s’affran- 
chir de l'alliance avec la social-démocratie et une aile gauche 
qui répugne à traiter avec le grand patronat « réactionnaire ». 
Au faîte du parti du Centre domine la figure du docteur 
Brüning, que tout le monde respecte en Allemagne, même 
les pires adversaires de sa politique. Il s’est imposé par la 
pureté de son caractère, la flamme spirituelle qui l’anime, 
et au milieu des turpitudes de la politique, le rayonnement 
que cette personnalité s’est acquis par sa seule probité 
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offre quelque chose de rafraîchissant. Mais là encore, point 
d’illusion. Le chancelier Brüning est débordé par les événe- 
ments. De telles difficultés financières, économiques, sociales, 
politiques se sont accumulées en Allemagne que, pour les 
résoudre, ou seulement pour les apaiser, il faudrait, non 
pas un homme, mais un sorcier. Ainsi, dans l'incertitude 
qui règne, une seule chose est sûre : c’est que la situation 
actuelle ne durera pas. Nous sommes à la veille de décisions 
qui transformeront les assises politiques du pays: Les 
« nazis » déploient d’ailleurs une activité extraordinaire. 
Tandis qu’en Allemagne, les lieutenants du Hitler tiennent 
des: propos incendiaires — et font entendre notamment à 
notre endroit les plus violentes menaces, allant même jusqu’à 
l'appel à la force — des émissaires parcourent l'étranger 
cherchant à donner des gages de modération. Les nationaux- 
socialistes se posent déjà en dirigeants de l’Allemagne de 
demain. Mais pourquoi en est-on arrivé là et pourquoi cette 
vague hitlérienne submerge-t-elle l'Allemagne? Vers quel 
aménagement politique s’achemine-t-on? Les événements se 
fixeront-ils à bref délai ou dans quelques mois? Se déroule- 
ront-ils dans un calme relatif ou dans la violence? En modi- 
fiant son axe politique, l'Allemagne sortira-t-elle de la crise 
où elle s’agite, ou. bien, coupée en deux, entrera-t-elle dans 
une ère de guerre civile? 
Autant de questions que l’on se pose anxieusement. 


*+ 
* * 


La seule réponse certaine que l’on puisse y apporter, c'est 
que si la politique allemande est parvenue à ce degré de ten- 
sion: et si le mouvement hitlérien ne cesse de croître outre- 
Rhin, il faut en chercher la raison dans la situation générale 
de l'Allemagne, qui n’a fait qu’empirer depuis un an. A l'heure 
où j'écris, le nombre des chômeurs inscrits accuse, sur le chiffre 
de l'an dernier, à cette époque, une augmentation d’environ 
700000: individus. On s'attend à enregistrer cet hiver de 6 
à 7. millions de sans-travail. En comptant trois personnes par 
famille de chômeur, cela fait une vingtaine de millions. 
d’Allemands qui mangeront à peine à leur faim, soit le tiers 
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de la population. Dans ce nombre figurent des centaines et 
des centaines de milliers de jeunes gens et d’intellectuels. En 
outre, la compression des salaires a déjà sensiblement réduit 
le «standard of life » de ceux qui ne chôment pas. D’après une 
statistique que j’ai sous les veux, 70 p. 100 des ouvriers et 
employés travaillant normalement gagnent, à l'heure actuelle, 
moins de 144 marks par mois (860 fr.) et ils sont obligés, pour 
ce prix, de se loger, de se nourrir eux et leurs familles et de faire 
‘ face aux charges sociales très lourdes qui leur incombent. Si 
encore il s'agissait d’un mauvais moment à passer! Mais voilà 
plus d’un an que la « crise » dure et les perspectives d'avenir 
sont rien moins que favorables. Inutile d’aller plus loin pour 
saisir les causes profondes du désarroi qui pousse une masse 
chaque jour grossissante d’Allemands dans les bras des natio- 
naux-socialistes. C’est moins pour Hitler que contre l'état de 
choses existant que se prononce le peuple allemand. Le fait 
se vérifie toujours et partout en période de malaise. Mutatis 
mutandis, c’est moins pour les conservateurs que contre la 
situation pénible où se trouve l’Angleterre que les électeurs 
britanniques viennent de voter. Or les « nazis » ont pour eux 
l’attrait du mirage. Ils promettent aux Allemands de les 
faire renaître (c’est toute la mystique du 3° empire); de les 
libérer d’une administration qui les exploite, d’une oligarchie 
financière qui les saigne, d’une bureaucratie qui les tracasse. 
Ils se font fort de secouer les chaînes des traités. Comment de 
tels miracles s’opéreront-ils? On ne le dit pas. Mais l’essentiel 
est d’affirmer qu’ils se produiront. D'ailleurs, puisque les 
dirigeants nationaux-socialistes condamnent sans merci les 
méthodes, les principes en vigueur, c’est qu’ils adopteront 
en tout des procédés contraires. Or rien ne pouvant être pire 
que ce qui est, c’est donc que ce qui sera redressera la situation. 
L'âme allemande n’a guère besoin de précisions. Au surplus, 
dans leur critique passionnée du régime, les Hitlériens ont 
la partie belle. Un nombre impressionnant de scandales ont 
éclaté, compromettant les gens haut placés — jusqu’à l’admi- 
nistration socialiste de Berlin — et permettant aux démagogues 
de pêcher copieusement dans cette eau trouble. Scandale 
Sklarek, qui a coûté à la capitale du Reich des milliens de 
marks; scandale de la Favag; scandale de la Nordwolle 
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(laine); scandale Blumenstein (textiles); scandale Daveheim 
(caisse d’épargne protestante pour habitations à bon marché); 
scandale Katzenellenbogen-Schultheuss.. j'en passe et des 
meilleurs. Cet étalage de légèretés, de concussions, de fraudes 
non réprimées — dont, en définitive, les épargnants et des 
salariés sont les victimes — donne prise à des accusations 
qu'on ne se fait pas faute de généraliser. Peut-être, lorsque les 
Hitlériens seront au pouvoir, en feront-ils autant que les 
camarades. Mais ils n’y sont pas et tout est là. Leur position 
d’opposants irréductibles leur permet de faire flèche de tout 
bois. C’est ainsi qu’au lieu de reconnaître que l'agitation 
qu’ils créent depuis quinze mois est la raison majeure de la 
crise de confiance financière qui suspend l’Allemagne au bord 
de l’abîme, les nazis rendent le gouvernement responsable 
de cette quasi-faillite et, bien entendu, la foule les croit. Et 
comment ne les croirait-elle pas, quand elle voit le gouverne- 
ment sans cesse débordé par les événements, accablant 
l'Allemagne sous une avalanche de décrets-lois qui souvent 
s’annulent et se contredisent, creusant un trou pour en boucher 
un autre, perpétuellement hésitant entre la gauche et la droite, 
pris entre le marteau de la grande industrie et l’enclume du 
prolétariat et finalement toujours en retard d’une mesure, 
d’une décision et d’un déficit... Tout cela, joint à bien d’autres 
facteurs qu’il serait trop long d'analyser ici, crée cet état 
fébrile, on peut même dire cet état de révolution larvée, dans 
_ lequel se trouve d’ores et déjà l'Allemagne et qui appelle la 
question : que va-t-il se passer? 


%k 
* * 


Faisons d’abord cette observation : il n’y a plus de rapport 
correct entre la répartition actuelle des forces politiques dans 
le pays, telle que chaque scrutin local l’enregistre, et la com- 
position actuelle du Reichstag. Si l’on tient compte des 
faits — sans tenir compte du Parlement — on constate que 


1. Personne n’a mieux pénétré les ressorts psychologiques de la crise de 
désarroi qui secoue une partie de l’Allemagne — et surtout la jeunesse intellec- 
tuelle — que M. Pierre Viénot dans son livre « Incertitudes allemandes » (éditions 
Valois) qui vient, d’ailleurs, de recevoir le prix de Littérature politique décerné 
par le jury réuni par l’Europe Nouvelle. 
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les nationaux-socialistes forment aujourd’hui le parti le plus 
puissant d'Allemagne et que le pouvoir leur ‘revient norma- 
lement, sans cependant qu'ils soient «encore assez nombreux 
pour l’occuper seuls. Au contraire, si l’on tient compte du 
Parlement — sans tenir compte des faits — on s'aperçoit 
que les nationaux-socialistes ne peuvent songer à participer 
au pouvoir qu’en s’alliant avec la ‘droite nationaliste, les 
partis moyens et le centre; l’opposition étant alors-constituée 
par les socialistes et les communistes. D’ores et déjà il serait 
question, assure-t-on, de renverser la politique du Reich et 
de constituer un bloc des droites, allant des nationalistes de 
Hugenberg jusqu’au Centre — en passant par les nationaux- 
socialistes — contre lequel se dresserait le bloc des gauches 
socialiste et extrémiste. Chaque jour, des informations 
depresse nous apprennent que des pourparlers secrets sont 
engagés entre le D' Brüning et Hitler. C’est un fait que le 
maréchal Hindenburg a reçu le chef des nazis. C’en estun autre 
que ce dernier a longuement conféré avec le commandement 
de la Reichswehr. D'autre part la presse nationale-socialiste 
use de ménagements envers la personne du chancelier 
et il n’est pas douteux que si ses lieutenants vociférent, 
Hitler lui-même apporte plus de réserve dans ses déclara- 
tions et se montre singulièrement attaché, pour un révolu- 
tionnaire de profession, au respect de la légalité. Assisterons- 
nous donc, d’ici peu, à la formation d’un gouvernement axé 
sur les nationaux-socialistes et sur le Centre? C’est possible. 
Tout est possible en Allemagne. N’allons pas trop vite, 
cependant, dans nos pronostics, car la réalisation d’un 
tel projet ne va pas sans de grosses difficultés et ces difii- 
cultés reposent entièrement sur l’équivoque qui est à la 
base du mouvement hitlérien — et qui a fait, jusqu'ici, sa 
fortune. 

Rien ne souligne mieux cette équivoque que ce qui s’est 
passé au lendemain de la conspiration de Bad-Harzburg. Ce 
jour-là — on se le rappelle — les délégués nationalistes, 
Hugenberg en tête, les délégués nazis et ceux du Stahlhelm se 
sont rencontrés pour constituer-.un front commun de résis- 
tance et de combat. Bien que l’on ait cherché, au cours de 
cette réunion, à mettre l’accent sur la politique extérieure 
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et à se servir de la haïne :de la France comme élément de 
catalyse, certains ‘orateurs nationalistes n’ont pas été sans 
montrer le bout de leur oreille. Ils ont parlé de baisse de 
salaires inévitable, de modification des lois d'assistance dans 
un sens radicalement restrictif; ils ont préconisé l'inflation 
comme le remède magique aux maux dont souffre l’Alle- 
magne. Or, sur ce point, le peuple allemand a la mémoire 
fraîche. Il saït fort bien que si l'inflation l’a ruiné, elle a 
parfaitement fait les affaires des gros industriels. Les nazis 
æ sont aussitôt émus à l'idée que les masses sur lesquelles 
is s'appuient pourraient les confondre avec de vulgaires 
«réactionnaires capitalistes » ét (encore qu’ils doivent le plus 
clair de leurs ressources aux potentats industriels, qui ne 
voient dans le mouvement hitlérien que le côté antimarxiste 
et ne prennent pas au sérieux sa fumeuse idéologie révolu- 
tionnaire) les nationaux-socialistes ont déclaré tout net que 
si l’on comptait sur eux pour faire la politique des « vieux 
patrons », on se trompait du tout au tout. Ainsi le plus clair 
résultat de la rencontre de Bad-Harzburg a-t-il été de marquer 
fortement l’antagonisme foncier des tendances hugenbergistes 
et des tendances hitlériennes. Depuis ce jour la presse nazi 
n'a cessé d’accabler Hugenberg de sarcasmes. Elle a même 
publié sa caricature sous le titre : Der Führer (le chef). 
C'est à dater de ce jour, également, que s’est posée — discrè- 
tement — la question d’une collaboration possible entre le 
national-socialisme et le Centre; collaboration fondée sur une 
conception commune de l'entraide sociale. Les résultats des 
élections hessoises ont rendu cette hypothèse encore plus 
plausible. Pas assez, cependant, pour modifier le ton de la 
presse hitlérienne, qui continue à déverser ses injures sur le 
Centre. Il est vrai que l’injure est le plus clair de sa doctrine. 


* 
* * 


Admettons, cependant, que les nécessités de la situation 
soient plus fortes que les jeux de la polémique et que le 
chancelier Brüning traite bientôt avec Hitler. Un gouverne- 
ment Brüning-X, car n’oublions pas que Hitler n’est pas Alle- 
mand et, à moins d’un tour de passe-passe toujours possible, 
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ne pourrait participer lui-même au gouvernement; il est pro- 
bable qu'il y déléguerait ses lieutenants, Strasser, Frick, 
Goœbels ou bien encore le général Gessler, M. Schacht ou le 
général von Seeckt, qui lui sont plus ou moins ouvertement 
acquis. Un gouvernement centre-nazi pourrait-il, sur le plan 
parlementaire, se passer d'appui soit du côté des nationalistes, 
soit du côté de la social-démocratie? Assurément pas. Or 
on voit mal les nationaux-socialistes et le centre accepter 
la tutelle de Hugenberg; on voit plus mal encore les natio- 
naux-socialistes et la social-démocratie se concerter. Ainsi, 
de quelque côté que l’on se retourne, aucune autre combi- 
naison parlementaire ne semble viable que celle qui a prévalu 
jusqu'ici. Mais celle qui a prévalu jusqu'ici ne tient elle-même 
qu’à un fil et il est à peu près certain que si le Reichstag 
votait demain, il mettrait le gouvernement Brüning en mino- 
rité.. Alors? Alors on se trouve en présence de trois hypo- 
thèses. 

1° Ou le chancelier Brüning — avant — la prochaine réu- 
nion du Reïichstag essayera de remanier son cabinet (il y a 
presque toujours une crise ministérielle vers Noël en Alle- 
magne!) et il offrira une participation aux nationaux-socia- 
listes. Mais rien ne dit que les nationaux-socialistes accepte- 
ront. S’ils acceptent, cependant, on verra sur quelle majorité 
ce nouveau cabinet s’appuiera.….. 

29 Ou le chancelier attendra d’être mis en minorité par le 
Reichstag et il y a bien des chances pour que cet événement 
se produise en février. Il est vraisemblable qu'il s’effacera 
alors devant les nationaux-socialistes, leur laissant la respon- 
sabilité du pouvoir. Peut-être acceptera-t-il, cependant, 
de rester ministre des Affaires étrangères, ce à quoi À 
semble que Hitler tienne essentiellement, pour « rassurer : 
l’étranger. 

3° Ou, enfin, les nationaux-socialistes refuseront toui 
accès au gouvernement tant que n'aura pas eu lieu le renou- 
vellement de la diète de Prusse. Ils sont en mesure d'’es 
compter, en effet, que ces élections marqueront la fin de li 
coalition de Weimar et du gouvernement socialisant dans le 
plus grand État du Reich. L'effet de ce changement sera tel, 
pensent-ils, qu’il paralysera aussitôt l'actuel Reichstag, 
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autorisera les nazis à revendiquer, en maîtres, tous les 
leviers de commande — et non plus les leviers secondaires — 
et à dissoudre le Reichstag avec la certitude de le remplir 
de leurs partisans. Une autre raison — qu’on ne dit pas — 
mais qui n’est certainement pas la moins bonne, semble 
pousser les Hitlériens à adopter cette tactique. C’est qu’on 
remettrait ainsi les choses après l’hiver. Or cet hiver, la crise 
économique battra son plein, le chômage sera à son maximum. 
Mauvaises conditions pour fonder le troisième empire! En 
prenant les rênes au printemps, les nazis pourront alors se 
donner les gants de la détente saisonnière qui se produira 
normalement. Ils s’installeront ainsi au pouvoir sans se 
heurter à trop de difficultés immédiates. Or, en matière de 
révolution, le tout n’est pas de commencer, mais de durer... 

Cependant, même cette tactique — a priori la plus habile 
— offre de gros risques pour les Hitlériens. Attendre le résultat 
des élections prussiennes pour prendre le pouvoir, c’est 
patienter pour prendre ce pouvoir en triomphateurs. Soit. 
Mais le triomphe se paye. Qui dit que la social-démocratie, 
les communistes se laisseront faire? Il ne faut pas perdre de 
vue que ces partis, presque exclusivement constitués par des 
ouvriers, tiennent en main, pour une part essentielle, le 
mécanisme de la vie publique et que, adversaires aujourd’hui, 
le succès des Hitlériens les rapprochera demain. Et s'ils 
décident en commun la grève générale? L'arrêt des transports? 
Des services publics? Si les usines sont menacées? Si la 
guerre civile éclate? Je sais bien que les circonstances ne sont 
plus les mêmes. Mais tout amateur de dictature doit se rappe- 
ler, en Allemagne, la réaction immédiate des syndicats socia- 
listes devant la tentative de Kapp. D'autre part, il n’est pas 
douteux que l'avènement triomphant des Hitlériens, avec tout 
ce que ce mot comportera de tapage, de débordements et de 
rodomontades, aura pour conséquence la débâcle instantanée 
des finances allemandes. L'Allemagne entrera aussitôt dans 
un chaos monétaire, financier et économique sans l’ombre 
d'espoir que personne vienne à son aide et sans pouvoir 
escompter les moindres ménagements de la part de ses 
créanciers. Hitler envisage-t-il ces éventualités de gaieté de 
cœur? N’est-il pas comme l’apprenti-sorcier qui ne sait plus. 
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comment arrêter la folle agitation qu'il a déclanchée? Et si 
l’avant-goût du pouvoir — et de ses responsabilités — lui 
conseille la prudence, ne se dit-il pas qu’il vaudrait mieux, 
somme toute, traiter à l’amiable avec le chancelier Brüning 
pendant qu’il en est temps encore, de manière à accéder au 
pouvoir par étapes, à amortir le choc, à éviter la guerre 
civile et à rassurer l'étranger? Oui, mais quelle dérision — 
quand on est si près du triomphe — de s’arrêter à cette poli- 
tique de fausse couche! Le chef du mouvement révolution- 
naire, au moment de toucher au but, doit s’apercevoir que 
la révolution n’est jamais si belle que dans l’opposition ! Main- 
tenant que les vrais intérêts de l’Allemagne sont près de 
tomber entre ses mains, que de choses doivent lui apparaître 
sous un autre jour! Il est pris entre le souci des réalités qui 
l'invite à composer d’ores et déjà: avec elles et les exigences 
de la mystique qu'il a eréée et dont il est devenu le prisonnier. 

On: le voit. La situation est loin d’être simple. De quelque 
côté qu’on l’envisage, on ne distingue que des difficultés 
et des risques. Chacun a besoin de l’autre et personne n’ose 
le dire. Tout le monde est dupe ou le sera. Dupes, les indus- 
triels qui ont financé et continuent à financer un mouve- 
ment qui se retournera très probablement contre eux. Dupes, 
les masses ouvrières qui vont, les yeux fermés, vers des for- 
mules magiques dont la magie s’évanouira au contact des 
réalités; dupes, les conservateurs qui ont favorisé, avec une 
sympathie plus ou moins avouée, une agitation malsaine dont 
l’ultime conséquence sera d'apporter de l’eau au moulin com- 
muniste; dupe, le chancelier Brüning qui en ne prenant 
pas, il y a dix-huit mois, des mesures. énergiques contre le 
déchaînement des passions et en croyant plus habile de 
louvoyer que de gouverner n’a fait que rendre les passions 
ingouvernables; dupes, les parties bourgeois qui se sont sui- 
cidés par peur de maigrir; dupe, la social-démocratie qui est 
la victime de son sage désintéressement; dupe, Hitler qui 
n’a plus le choix qu'entre sombrer dans la peau d’un 
homme raisonnable ou mettre son pays à feu et à sang et 
le ruiner pour cinquante ans; dupe, surtout, l'Allemagne 
qui, devenue hitlérienne, si elle reste révoltée et violente, 
connaîtra les plus sombres jours de son histoire et si elle 
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s'assagit sous la pression des faits, aura simplement gâché pour 


rien ses richesses, son énergie et son crédit... 


* 
% À 


Et nous? Serons-nous dupes aussi? Que devons-nous penser 
de la poussée hitlérienne — qui sera demain l'expérience 
hitlérienne — et que devons-nous faire en prévision des 
événements qui se préparent? 

J'entends dire trois sortes de choses 

Les uns déclarent : nous ne pouvons accepter que les Hitlé- 
riens prennent le pouvoir et, s’ils le prennent, nous devons 
rompre toute relation avec l'Allemagne. 

Les autres affirment : Hitler, c’est la guerre à bref délai. 
Faisons donc nos préparatifs. Surarmons-nous. Rétablissons 
le service de deux ans. Nous sommes d’ores et déjà en état de 
péril national. 

D’autres enfin —et ce ne sont pas les moins insignifiants — 
murmurent, en haussant les épaules : Après tout, Hitler, 
c'est l'assurance contre le socialisme et le communisme — 
deux plaies jumelles. On s’entendra très bien avec lui dès qu’il 
sera chef de gouvernement. Il faut même souhaiter qu’il y 
accède le plus vite possible, pour que nous puissions enfin 
arranger les choses avec l'Allemagne. 

Pour ma part, — je le dis comme je le pense, — ces trois 
‘attitudes me paraissent insensées. Voici pourquoi : 

En matière de politique internationale, il y a d’abord un 
principe vieux comme le monde, c’est qu’il ne faut jamais 
imposer un régime à l'étranger et moins encore Jui en interdire. 
Le « Veto » comporte deux conséquences inévitables; c’est 
d'affermir le régime qu’on prétend combattre et d’être obligé 
de le reconnaître peu de temps après. 11 n’appartient qu'aux 
Allemands de faire les expériences politiques qui leur plaisent, 
fussent-elles absurdes. Quitte aux autres à prendre chez eux 
les mesures qu’ils jugeront bonnes pour se garantir contre les 
conséquences possibles de ces expériences. Ainsi, le jour où 
le national-socialisme occupera partiellement ou en totalité le 
pouvoir, il n’y aura vraisemblablement rien de changé dans 
les relations officielles de la France et de l'Allemagne. Par la 
suite, les événements se chargeront de confirmer ou de modi- 
fier cette position de principe. 
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Hitler, la guerre? Quelle guerre? La guerre avec nous? 
L'invasion? La revanche? Non. Bien qu'avec l’Allemagne 
on puisse souvent s'attendre au pire, ce péril-là, nous n’avons 
absolument pas à le redouter. Oh! je ne me risquerai certes 
pas à prétendre qu’un tel danger n’est plus jamais à craindre. 
La conclusion la plus certaine à laquelle m’a conduit l’étude 
que je fais depuis quelques années de la politique interna- 
tionale, c’est que la seule chose dont on puisse ne pas déses- 
pérer ici-bas, c’est de la sottise. J’indiquerai même tout à 
l'heure, sans détour, les vrais dangers que comporte, pour 
moi, l'avènement du régime hitlérien et, j’indiquerai aussi 
quelle doit être, à mon sens, la conséquence logique du fait 
hitlérien sur la prochaine conférence du désarmement. Mais 
à ceux qui sèment l’alarme en disant : « Hitler, c’est la guerre », 
j'estime qu’on peut répondre qu’ils témoignent simplement 
de leur ignorance ou de leur incompréhension complètes des 
mouvements qui agitent l’Allemagne en posant, sur ce plan 
simpliste, les problèmes en cours. Au surplus, depuis treize 
ans, on se plaît, dans certains milieux, à fixer l'échéance de 
la guerre dans un délai qui varie entre six mois et un an. Il 
suffirait de reprendre telle collection de journaux pour montrer 
combien il est précieux, pour ces prophètes en chambres, de 
rédiger chaque matin leurs prédictions sur des feuilles quele vent 
emporte chaque soir. Il est bon de rester vigilant et, par sa 
vigilance, de décourager à l’avance les amateurs de mauvais 
coups. Mais entre une calme et forte vigilance et une hantise 
désordonnée, il y a toute la différence qui existe entre un peuple 
puissant et un peuple neurasthénique. Or, je prétends que la 
France est un peuple puissant. On va me dire que si nous 
n'avons pas à redouter d’agression allemande sur nos fron- 
tières, il n’en est pas de même du côté de la Pologne et que les 
Hitlériens sont gens à se précipiter, main armée, sur le « Cor- 
ridor ». Soyons parfaitement persuadés qu'ils y seraient fort 
bien reçus. Nos amis Polonais ont de trop bonnes oreilles 
pour n’avoir point perçu — comme nous — les menaces qui 
se sont trop souvent fait entendre en Allemagne à l’endroit 
de leurs frontières et ils sont trop bons patriotes pour ne pas 
avoir pris toutes les précautions désirables. En violant, 
par un recours à la force, les engagements que l'Allemagne 
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a pris, les paroles qu’elle a données, les Hitlériens feraient 
l'unanimité contre eux. Ils savent à quelles représailles ils 
s’exposeraient. Non. Hitler au pouvoir, c’est peut-être la 
guerre civile. Mais ce n’est certainement pas la guerre tout 
court, et il y a même quelque chose de ridicule à prendre 
pour un danger immédiat pour nous l’état de décomposition 
morale et de faiblesse morbide auquel l’Allemagne est préci- 
sément parvenue grâce à ses agitations et à ses divisions. 

Si je ne comprends donc pas que certains esprits puissent 
traduire la crise allemande en de telles images d’'Épinal, 
je ne comprends pas davantage la sérénité — pour ne pas 
dire la secrète bienveillance — avec laquelle d’autres esprits 
considèrent l’avènement prochain des Hitlériens et vont 
même jusqu’à envisager la possibilité d'entamer avec eux des 
négociations fécondes. Sur ce point essentiel, il est nécessaire 
de s'expliquer nettement. 

Faisons d’abord une observation. Quand on me dit : « Dès 
que Hitler et ses lieutenants connaîtront les vraies respon- 
sabilités du pouvoir, on les verra changer du tout au tout et ils 
ne feront rien de plus et rien de moins que les gouvernants 
d'hier et d’aujourd’hui », je suis porté à croire qu’il y a beau- 
coup de vrai dans ces propos. Mirabeau ne disait-il pas déjà : 
« Un jacobin ministre n’est pas nécessairement un ministre 
jacobin »? Je vais plus loin. Il suffit d’ouvrir l’histoire — et 
la nôtre — pour trouver certains points de ressemblance 
entre la situation contemporaine et celle qui existait il y a 
quelque quatre-vingt-quatre ans. C’est un fait que nos arrière- 
grands-pères protestèrent toujours contre la «honte des traités 
de 1815 » — lesquels ne s’en portèrent pas plus mal pour 
cela. Le 4 mars 1848, — trente-trois ans après la conclusion 
de ces traités! — lorsque Lamartine devint ministre des 
Affaires étrangères du gouvernement provisoire, il adressa 
aux agents diplomatiques une circulaire délibérée en conseil 
des ministres qui prenait les allures d’un véritable manifeste à 
l’Europe. Le gouvernement provisoire y définissait son attitude 
vis-à-vis de l'étranger et s’efforçait de concilier sa volonté 
de paix et ses principes de « redressement national ». — « La 
proclamation de la République française, écrivait Lamartine, 
n'est pas un acte d'agression contre aucune forme de gou- 
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vernement... la République française n'intentera donc ja 
guerre à personne... Mais. les Itraités de 1815 m’existent 
plus en droit à ses yeux; toutefois, les circonscriptions ter- 
ritoriales de ces traités sont un fait qu'elle admet comme 
base «et point de départ dans ses rapports avec les autres 
nations. un fait à modifier d’un accord commun...» — « C’est, 
— dit Palmerston quand il prit connaissance du document, — 
une marqueterie dont les pièces de couleurs différentes repré- 
sentent les opinions diverses dans le gouvernement provisoire, 
mais quand on a évaporé les gaz et enlevé l’écume, ce qui reste, 
c'est la paix avec les autres gouvernements. » 

Ce qui restait, surtout, c’étaient les traïtés eux-mêmes. 
Quatre ans plus tard, lorsque le Prince-Président, « après 
une opération de police un peu rude », se transforma en 
Napoléon III et demanda la reconnaissance des gouver- 
nements étrangers, les représentants des quatre États signa- 
taires des traités de 1815 se réunirent à Londres et décidèrent 
cette reconnaissance en précisant formellement qu’elle impli- 
quait le maintien rigoureux du «statu quo » européen. Ou je me 
trompe fort, ou les choses ne se passeront pas très différem- 
ment le jour où les Hitlériens arriveront au pouvoir en Alle- 
magne. Nous entendrons sans doute des proclamations vigou- 
reuses où seront habilement balancées « la volonté pacifique 
du peuple allemand... » et « sa décision légitime de mettre 
fin, à l’état d’inégalité et de servitude qui découle du traité 
de Versailles et qui est intolérable à un grand peuple désireux 
de vivre sur le pied d’une paix digne avec ses voisins » On 
nous déclarera la paix; mais en la subordonnant au principe 
de la revision. Et, en admettant même qu’en matière de reven- 
dications territoriales on se montre assez circonspect, il me 
paraît certain qu’on mettra l’accent sur la question des répa- 
rations et sur celle du désarmement « unilatéral » et que, sur 
ces deux points, les protestations prendront un tour catégo- 
rique. Tout cela n’aidera certes pas à l’apaisement européen et 
j'entends déjà le vacarme des journaux. Mais rien de cela ne 
changera d’un iota la situation de fait et n’avancera d’un jour 
la « revision » des traités. Bien au contraire, plus il y aura d’agi- 
tation en Allemagne, moins il y aura de chance d'introduire 
une modification, si minime soit-elle, dans l’ordre établi. C’est 
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une chose que Stresemann avait parfaitement comprise. Si bien 
comprise qu’il a été le seul minitre allemand dont l’action 
diplomatique ait valu des avantages concrets: à son pays. Mal- 
heureusement, lui mort, on a cru habile, outre-Rhin, de prendre 
le contre-pied de sa politique. Ainsi, j’admets volontiers qu’il 
n'y a pas lieu de trop s’émouvoir d’un changement de per- 
sonnel en Allemagne et qu’il faudra n’accueillir qu'avec un 
scepticisme glacé la rhétorique — pour usage interne — 
dont on nous chatouillera les oreilles. Mais où je m’arrête net, 
c'est quand j'entends ajouter par certains qu'il sera possible 
et opportun de conclure des accords politiques avec un gou- 
vernement national-socialiste, parce qu’il représentera la « véri- 
table volonté de la nation allemande ». | 

Des accords politiques? Lesquels? Ceux que vous propo- 
serez aux Hitlériens, ou ceux quel es Hitlériens vous propo- 
seront? Dans l’un ou l’autre cas, il faut se nourrir d’étranges 
illusions pour s’imaginer qu’il existe la moindre chance de 
trouver un terrain d’entente. Je vais plus loin et je dis qu’à 
mon sens, c’est le comble du dérèglement de l'esprit que 
d'envisager la possibilité d’accorder à un gouvernement 
national-socialiste, voire partiellement national-socialiste, 
telle ou telle concession de détail dont on aura énergique- 
ment refusé d'admettre le principe, soit hier, en faveur d’un 
gouvernement Müller-Stresemann, soit aujourd’hui, en faveur 
d'un gouvernement Brüning. Serait-ce donc à l'esprit de 
violence qu’on décernerait des primes? Et aurions-nous attendu 
l'avènement. de ceux dont toute l’action est dirigée contre 
les principes fondamentaux qui régissent notre politique, 
pour élargir la discussion franco-allemande et traiter dans 
son ensemble le problème des relations des deux pays? Non. 
Une telle aberration n’a aucune chance d’être prise en con- 
sidération. Encore faut-il en briser l’idée dans l’œuf. 

La paix par les « droites »? Oui, je sais, c’est une formule 
séduisante. Je ne crois pas à sa vertu pratique; pas plus que 
je ne crois à la vertu de la formule rivale : la paix par les 
gauches. Ou plus exactement, je ne crois à l’exclusivité 
d'aucune de ces: formules. Car elles ne sont, les unes et les 
autres, que des positions abstraites où il entre plus de passions 
partisanes d’ordre intérieur que de volonté réaliste et construc- 





874 LA REVUE DE PARIS 


trice d’ordre extérieur. Conservateur — sur le plan répu- 
blicain — de toute les forces de mes convictions et des tra- 
ditions auxquelles je suis attaché, j'ai moi-même caressé 
l'espoir que la paix — qui est la force de conservation par 
excellence — pourrait être sérieusement organisée selon la 
grande tradition des Vergennes, des Louis XVIII, des Louis- 
Philippe, des Thiers, par les partis conservateurs qui sont 
les plus intéressés à son maintien. L'expérience m’a conduit 
à cette constatation plus simple qu'il n’y avait de paix 
possible que « par les gens raisonnables ». Or, des gens raison- 
nables, il y en a à droite, il y en a au centre, il y en a à gauche. 
Mais il n’y en a pas dans ces formations exaspérées et 
démagogiques, à quelque pôle qu’elles se cristallisent, qui 
refusent, comme une faiblesse, d'écouter le langage de la 
raison, entretiennent la folle mystique de la violence, culti- 
vent la haine et, sous prétexte d'imposer leur ordre, jettent 
partout le désordre. Pour ma part, le jour où les nazis occupe- 
ront le pouvoir, j'attendrai — et j'attendrai longtemps — 
de les juger sur leurs actes avant de leur accorder la moindre 
parcelle de confiance. 


* 
* * 


Même si les responsabilités gouvernementales obligent les 
chefs hitlériens à pratiquer la politique extérieure la plus 
raisonnable, il reste que leur dictature exercera sur l’évolu- 
tion de leur pays une influence considérable, dont les effets 
ne se feront pas sentir tout de suite, mais devront être pour 
nous un grave sujet de préoccupation pour l'avenir. Dans 
la mesure où, par le temps qui court, l’on peut se risquer 
à des prophéties, il est permis de penser, en effet, que les 
Hitlériens, par le fait même qu'ils cesseront d’être un parti 
d'opposition, se dégonfleront de toute leur phraséologie et 
n'opéreront aucun changement notable dans la politique 
allemande. Mais ils remanieront les cadres de la nation de 
fond en comble et c’est bien cela, d’ailleurs, qui constitue le 
plus clair objectif de leurs dirigeants. Au point de vue poli- 
tique, on changera les fonctionnaires de l’administration, de 
la police; tous les sujets récalcitrants ou douteux seront 
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remplacés par des « purs ». Au point de vue culturel, ce 
seront les écoles, les universités, le cinéma, le théâtre qui 
subiront de plus en plus l’influence — déjà excessive — des 
doctrines de violence. De telles modifications, les nazis ont le 
temps de les réaliser, marqueront la fin de l'expérience démo- 
cratique en Allemagne et le retour aux plus détestables pra- 
tiques du vieil esprit de nationalisme pangermanique. Quel 
virus on inoculera ainsi aux générations montantes! Dans 
douze, quinze, vingt ans, quelle Allemagne on nous préparera 
comme voisine! Si l’expérience hitlérienne s’effondre à peine 
née, et que le peuple allemand, dégrisé, retrouve lui-même son 
équilibre et son bon sens, tout cela n’aura pas d’importance. 
Mais si l’expérience dure et crée un état de choses nouveau 
et persistant, nous aurons alors des raisons sérieuses de nous 
alarmer pour l’avenir. On voit donc l'intérêt primordial qu'il 
y a à ce que l'expérience hitlérienne ne dure pas. Il y va de 
la tranquillité de l'Europe future. Telle est bien, à mon sens, 
la vraie manière de poser le problème hitlérien et surtout 
de poser le problème du danger hitlérien. Quand on dit 
“Hitler, c’est la guerre pour demain », on dit une sottise. Mais 
ce serait une sottise plus lourde encore si, une fois les Hitlé- 
riens consolidés au pouvoir, on tirait de l’apparente modéra- 
tion que les circonstances leur imposeront sans doute des 
raisons de se rassurer sur leur compte et de considérer l’avenir 
avec sérénité. 


* 
* 
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Ces diverses considérations m'amènent à conclure que le 
prochain avènement d’un gouvernement national-socialiste 
en Allemagne ne peut pas ne pas avoir une influence déter- 
minante sur la Conférence qui doit se réunir le 2 février à 
Genève au sujet de la réduction des armements. Personne 
plus que moi n’a souhaité et ne souhaite encore que les États 
puissent trouver entre eux des formules pratiques susceptibles 
d'établir une limitation progressive des armements, qui, au 
point de vue financier et psychologique, pèsent si lourdement 
sur les peuples. Mais — encore une fois — ce qui est raison- 
nable ne peut s’opérer qu'entre gens raisonnables et dans une 
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amosphère de raison. On ne peut réduire ses moyens défensifs 
que dans la mesure où l’état de sécurité internationale s’est 
accru. Or, depuis le 14 septembre 1930, le mouvement hitlé- 
rien, qui va demain atteindre son but, a-t-il renforcé cet état 
de sécurité internationale ou l’a-t-il affaibli? Voilà la question. 
Elle est nette. La réponse ne l’est pas moins. Il faut donc, 
à la veille d’une conférence si importante et qui risque de 
s'engager dans les plus fâcheuses conditions, que Îles respon- 
sabilités soient nettement définies et qu’on relie, d'ores et 
déjà, les vrais effets à leurs vraies causes. 

Pour ma part, autant j'estime que notre gouvernement 
agirait au mieux de nos intérêts bien compris et des intérêts 
européens, en se montrant très large et très réaliste, en faisant 
preuve de la plus grande hauteur de vues dans les négociations 
qui vont s'ouvrir avec le gouvernement Brüning au sujet des 
mesures exceptionnelles à prendre, pendant la période de 
dépression et de chômage, pour le payement des réparations 
et même de la tranche inconditionnelle — autant je considère 
qu’en matière de désarmement, surtout si les États intéressés 
me sont pas disposés à combler la lacune du pacte Brind- 


Kellog, notre attitude devra, pour une très large part, tenir 
compte du tour que prendront les choses outre-Rhin et qu’elles 
prendront par incidence dans le domaine international. Or, 
comme la crise de régime que traverse l’Allemagne ne fait 
seulement que commencer, la plus grande réserve s’impose 
tant que nous ne savons pas de quelle manière elle évoluera. 


WLADIMIR D’ORMESSON 
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La pluie et le brouillard masquent le poste depuis dix jours. 
Depuis dix jours, les sentinelles, sur les bastions, interrogent 
cette barrière blanche qui, à dix mètres, intercepte jusqu'aux 
sons. 11 a fallu réduire le temps des factions, pour permettre 
aux hommes de veiller avec toute leur lucidité. 

Le Service des Renseignements a alerté le secteur. Mettant 
à profit le temps couvert, les dissidents rôdent autour des 
postes, à la recherche d’un coup facile. La pluie tombe sans 
trêve, fine, dense. Elle descelle lentement les pierres des 
murailles. Le mur de la cuisine s’est écrouléle premier, écrasant 
les marmites du cuisinier. Le bastion Est, qui est le plus élevé, 
a d'inquiétantes fissures. Les maçons s’emploient à l’étayer 
avec des outils de fortune. Il a fallu vider les niches à grenades, 
qui eussent provoqué une explosion en cas d’écroulement. 
Il pleut dans le magasin à munitions. Il pleut sur le parc à 
bétail. Les moutons morveux forment un amas de laïne sale, 
d'où sortent râles et toux. Franz, le petit bœuf, est 
heureux. Il ne quitte plus la chambrée des hommes, dont le 
centre suffit à son besoin d’exercice. Il rumine les reliefs de 
repas que le détachement lui sacrifie et il dort des heures sans 
souci, caressé, brossé par Chipoff. 

Dans sa chambre, François écoute le murmure de l’eau sur 
les tôles ondulées. C’est un bruit de ruisseau. Parfois une grosse 
goutte tombe sur le foyer rougi et crépite. Malgré le feu, tout 


1. Voir la Revue de Paris des 127, 15 novembre et 1e décembre. 
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est humide, le linge, le sac à couchage, les couvertures, les 
paperasses. Les rats, délogés par l’eau, ne se gênent plus. 
Ils ont élargi leurs galeries vers le magasin à vivres qui tient 
la moitié de la chambre de François. C’est, à longueur de jour, 
un grignotement agaçant qui met François dans des colères 
folles. La nuit, des galopades sur son lit l’éveillent. Il allume 
sa bougie. Devant le feu, un gros rat le regarde sans crainte, 
battant la terre de sa queue terminée par une touffe de poils. 
Le temps de prendre une chaussure, de la jeter et l’animal 
a fui. 

Les hommes ne sont pas commodes à mener. Ils ont froid 
sur les bastions; les travaux de sécurité autour des construc- 
tions les trempent jusqu'aux os. La chambrée est une chau- 
dière puante. Autour du feu, sur des fils de fer, capotes et 
pantalons sèchent en fumant. Il y a des disputes, à propos de 
tout. Aminot a failli être étranglé par Kasmirjac qu’il harcelait. 
Les caporaux ne se parlent plus et des clans se forment autour 
d'eux. On a traité Peil de mouchard, parce qu’il est l’ordon- 
nance de François. Le sergent Langen, lui seul, conserve un 
moral magnifique. Dans la petite chambre qu’il s’est aménagée 
à l'extrémité de l’abri à munitions, il passe des heures non- 
chalantes. Il reste allongé sur son lit, le bidon de pinard à 
portée de la main. Il en boit deux ou trois litres chaque jour. 
Assez pour conserver sa gaieté, pas assez pour l'empêcher de 
faire son service méticuleusement. A l’heure des repas, il 
vient chez Corvey, lui demande jovialement : 

— Ça gaze? Tu lis, tu écrivailles? Ça fait passer le temps. 
Moi, je réfléchis. Tu ne peux. t’imaginer le nombre de 
choses qui me passent par la tête, quand j'ai du bon pinard à 
volonté. Moi, tu sais, j'aurais pu faire n'importe quoi dans 
le civil. J'avais assez d'intelligence. Mais, tu comprends, 
maintenant, je m'en fous. Je crèverai ici. Alors, la paix, la 
sainte paix et le reste ne compte pas. Bois un coup. 

François sourit. Il aime maintenant ce vieux, soldat droit, 
fidèle, brave. Il supporte mieux que Langen le raille sur ses 
préoccupations, ses ambitions, ses projets lointains. Quoi de 
plus naturel? Pourquoi l’Ancien, qui a eu tant de rapides 
abandons, de servitudes aisément acceptées, de déchéances 
brusquées, pourquoi croirait-il en ce gamin, qui pense con- 
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quérir le monde après avoir fait cinq ans de Légion? Langen 
sait de magnifiques histoires qui émeuvent Corvey jusqu'aux 
larmes. Il a, comme tous ses pareils, le don de la narration 
vivante, toute en relief. Contés par lui, les épisodes de l’avance 
en Moyen Atlas prennent un caractère déjà légendaire. Les 
histoires du Tonkin touchent à la féerie. C’est un homme de à 
Kipling qui parle à François, dans cette carrée enfumée, à 
devant la table branlante sur laquelle refroidit le brouet. si 
















* 
* * 









François a une grosse préoccupation. Sa provision de bois 
diminue rapidement. Il a beau rationner les poêles et la cui- 
sine. Les troncs de genévriers flambent comme allumettes. 
Les hommes grognent parce qu’ils ont froid même dans la 
chambrée. Il faudrait faire une corvée de bois. Comment s’y 
risquer dans le brouillard et la pluie? Ce serait tomber sur \ 
les insoumis en quête. On attend l’éclaircie. Vers le milieu du k 
douzième jour, la pluie cesse. Un coin de ciel apparaît au- 
dessus du Djebel Idlan, s’élargit. François consulte Langen. 
On peut sortir. Il faut faire vite, aller au plus près, c’est-à- 1 
dire sur la pente Sud, qui n’est qu’à trois cents mètres du poste. 
On coupera de quoi charger les deux mulets et on se repliera 
rapidement. 4 

Le détachement est rassemblé en un instant. Les hommes L 
sont contents. Ils vont pouvoir remuer un peu. 

Rotweiïler restera au poste, avec le cuisinier et Jordanof 
qui boite. Le caporal Capdeville servira les mitrailleuses du 
bastion Sud. Corvey partira avec la patrouille de protection. 
Langen suivra avec les coupeurs, les muletiers et deux 
sentinelles. 4 

Il fait clair. Un rayon de soleil balaie le creux de la vallée. 4 
Lentement, avec sa jumelle, François observe ce qu’il peut 
voir des pentes du piton. Rien ne bouge. 

La chicane du barbelé est ouverte. Au trot, il s’élance avec 
ses quatre hommes, ceux qu’il préfère pour leur cran. En tirail- É 
leurs, l'arme prête, la protection avance vers la coupe de bois, h. 
la dépasse, s’installe, s’abrite et attend. Annoncés par le tin- J 
tement des chaînes de bâts, voici les mulets. Deux hommes à 
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la scie : pas de coups de hache qui éveilleraient des échos. En 
vingt minutes, quatre troncs de chênes-verts sont abattus, 
arrimés. sur les bâts. On peut rentrer. Maïs François n’a pas 
vu sans angoisse monter des fonds une brume blanche qui 
enfle, gagne de la hauteur, noïe les pentes, s’accroche aux 
branches des arbres, déferle en vagues. Il crie à Langen : 
« Active, vieux : il faut rentrer. » Il pense : « Dans un quart 
d'heure, nous serons tranquilles ». Le premier mulet a disparu, 
archouté sous sa charge, traîné par son conducteur. Le second 
est plus faible. 11 démarre mal, glisse sur ses sabots pointus. 
Kroll jure, en le soutenant. Bon! le voici qui grimpe : ça va. 
Un juron, un bruit de branches brisées et Corvey voit l’ani- 
mal, qui vient de glisser, couché sur le flanc, à dix mètres du 
contre-bas. Nom de Dieu! Le brouillard est plus dense. Les 
premières gouttes de pluie. Kroll s’acharne à coups de pied 
sur l’animal pour le relever. 

— Débâte-le, — crie François, — et rentre au trot. 

Il ne s’agit pas de traîner. Langen crie : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

François entend sa voix, comme si elle venait de très loin, 
amortie par la brume. 

— On arrive. 

François rassemble ses quatre hommes. Il veut les avoir 
groupés sous la main. En trois bonds, ils sont sur le petit plateau. 
Le poste est masqué : une masse plus grise dans le gris. Les 
silhouettes des mulets oscillent. 

Trois détonations. Trois coups de fusil dont le bruit est 
mou. Un cri. Une grenade, deux, qui explosent. François se 
jette en avant. Il n’a pas:eu besoin de commander. Ses hommes 
ont la grenade à la main. Elles éclatent dans le ravin d’où sont 
partis les coups de feu. La mitrailleuse du poste tire; le 
mortier arrose avec ses obus de 75. L’alerte est finie. « Pas 
de blessés? — Si, le sergent Langen ». Le vieux est soutenu 
par deux hommes; du sang tache sa. poitrine. Il indique : « Là. : 
— On va te porter. » Quatre hommes l’enlèvent. Le poste est 
à cinquante mètres. Triste convoi. Dans la brume dense, la 
colonne avance silencieuse. Langen étouffe, crache son sang. 
François pense : « Quelle poisse! Pauvre vieux! » Il ne peut 
s’attendrir. Il est encore dans le mouvement, ses sens sont en 
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position de combat. Il surveille le ravin. Si les rôdeurs, qui 
n’ont pu emporter des fusils, revenaient? Voici le poste, 
l'entrée dégagée. Langen s’est soudain débattu, débarrassé l 
de ses porteurs. Droit, raide, avec des pas d’automate, il à 
gagne sa petite chambre. On court derrière lui. Il est devant sa É 
porte; il l’ouvre, saisit son bidon de pinard boit, boit, la tête { 
renversée, et s’écroule sur son lit, inondé de sang et de vin. à 


* 
*k 
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Le mort gît sur le lit. Peil a lavé le visage souillé, peigné 
les longues moustaches, croisé les mains crevassées. François pe 
le veille, assis sur une caisse. Il tente de lire, mais sans cesse son 
regard retourne au visage à peine pâli, qui a pris, dans le fi 
repos, une expression naïve. La bougie fait jouer des ombres, 
anime soudain la bouche close, creuse la joue. François se 
sent très proche de ce camarade mort. Rien en lui ne le repousse. 
Il lui parlerait même : 
« Pauvre vieux! Pas de veine! Au fond, ça vaut mieux pour 
toi : tu n’attendais plus rien; tu perds si peu! » 
Il voudrait hausser le ton de ses réflexions. Comme il est 
encore jeune, et que tant de lectures encombrent sa mémoire, 
il voudrait que ce cadavre inspirât sa méditation. ? 
Il s’en veut de ne rien trouver qui n’appartienne à ses 
sentiments de tous les jours. C’était un camarade qu'il aimait 
bien. Langen n’a pas eu de chance. Mais, après tout, ceux qui 
s'en vont sont les plus heureux. Mais, si c'était lui, François!.… 
Cette fin le guette. Des mois et des mois le séparent du jour 
de la libération. Bah! il sait si bien qu'il ne peut mourir ici! 
Que son destin l’attend! Et, comme si le spectacle de cette 
mort avait donné un tremplin à son rêve, le voici qui s’élance, 
dérobe au temps cet avenir qu’il veut modeler lui-même, dont 
il marque les étapes. Tout lui est promis, lui est dû. Il fait 
maintenant ses classes. Il prépare ses armes. Quelle victoire ne 
mériterait-il pas? Il a un peu plus de vingt ans. 


* 
* 





*% 







Peil a cousu le corps de Langen dans le sac de couchage. Les 
partisans sont venus chercher le cadavre. Leur cheik cara- 
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colait sur un cheval noir sellé de pourpre. Plié en deux, entre 
l’encolure et le pommeau, Langen est parti pour le cimetière, 
retenu par le poignet d’un moghazeni barbu. Le drapeau était 
à mi-mât. Le poste rassemblé rendait les honneurs. 

Vers la fin de l’après-midi, du bastion Nord, François a suivi 
les funérailles, dans ce petit cimetière de la vallée, à côté du 
poste de bataillon. Une croix de plus, dans l’enclos passé à 
la chaux. Un seul clairon sonnaït lentement. 


% 
* * 


Dès le début de décembre, la fête de Noël occupait l'esprit 
de la plupart des hommes. Seul, peut-être, Aminot marquait 
son indifférence pour ce qu’on pourrait faire. « Un jour 
comme un autre : moi, je m'en fous : c’est pas ça qui nous 
empêchera de nous taper quatre heures de garde. » Il ne vou- 
lait pas chercher au fond de sa mémoire, le souvenir de cette 
douce nuit, un réveillon, de l’amitié, de la gaîté, de la ten- 
dresse. C’était si loin! Depuis, il y avait eu la guerre, Biribi, les 
bataillons d'Afrique, la Légion. Avait-il jamais été un de ces 
êtres pour qui, en attendant minuit, le 24 décembre, la vie 
paraît suspendue, immobile dans sa paix et sa félicité? 

Mais les autres, Russes et Allemands, conservaient fidé- 
lement le culte de leur enfance. Peil, l'ordonnance, le premier, 
s’en était ouvert au sergent.-Après avoir préparé le lit, à cette 
heure propice où il traînait dans la pièce, enclin à la confi- 
dence, Peil avait remarqué : 

— Bientôt Noël, sergent. Les hommes pensent à la fête. 

— Que veulent-ils faire? 

— Que le poste ait le plus beau Noël de tout le bataillon, 
Ils viendront vous en parler. En 1923, quand j'étais au Tadla. 
on a fait un beau Noël. Tout le poste était allemand. C'était 
comme chez nous. 

— Quoi? 

— On avait tous une assiette avec un cadeau. On a tous 
chanté des lieds du pays. On a bu du thé avec du tafia. Et on 
a raconté des histoires. 


— Pas difficile." Il y a de bons chanteurs dans le détache- 
ment. 
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— Il faut que tous les camarades s'entendent bien pour 1 
Noël. Pas de disputes, pas de saouleries, ce jour-là : ça gâte L 
tout. Sur le prêt du 15, vous pourriez retenir à chacun quelque | 
chose et puis les partisans achèteront les cadeaux au souk. «| 
Personne, sauf vous, moi et le caporal, ne saura ce que c’est. | 

— Et les hommes, comme toujours, ne seront pas contents. À 

— Si, à Noël, pas de rouspétances. 4 

Le surlendemain, le caporal Müller était venu parler au | 
nom du détachement. Les hommes étaient d'accord, prêts à 1] 
donner 10 francs sur leur prêt pour garnir l’arbre et les il 
assiettes. Chipoff chantera en russe. Les Allemands chante- 
ront Heilige Nacht et Tannenbaum. I1 y aura une loterie, 
des monologues. 

François laissa à Müller le soin de tout préparer. Il prit à 
son compte les menus achats de la loterie, fit une provision 
de tabac, de chocolat, de bougies. Dans la semaine qui pré- 
céda la fête, la discipline fut parfaite. Le plus bel entrain ani- 
mait le détachement. 

Le soir, François entendait les chœurs répétant leurs can- 
tiques. Aminot ricanait dans son coin : « Pas moyen de L 
dormir! Tas de cabotins! » Mais le géant Kasmirjac tournait # 
lentement la tête et lui lançait un « Ta gueule! » qui réduisait 
le joyeux à un prudent silence. Le temps continuait d’être beau. 
Froid très vif, neige durcie qui étincelait dès l’aube et, la 
nuit même, sous la lune, luisait encore. Afin que chacun pût 
participer à la fête, François régla un service de garde hors 
tour. Tous les hommes prendraient une demi-heure et ainsi 
ils n’auraient point à souffrir, sur les bastions, d’une longue 
solitude et de tout ce que les chants venus de la chambrée 
leur apporteraient de souvenirs. 

Peil avait recommandé au sergent, le 24 : 

— Vous pas aller dans la chambrée aujourd’hui. Les 
hommes ne veulent pas : surprise. 

Il se doutait de ce qu’elle serait. A la corvée de bois, Kas- 
mirjac et Müller avaient minutieusement choisi un sapin de 
bonne taille. Peil rayonnait. « Ce sera joli, vous verrez. » Il y 
avait un air de fête sur les visages. Le cuisinier s’affairait. 
Son menu était lourd, ce soir : crêpes, vin chaud, thé au rhum, 
beignets. François, devant son feu, dîna, comme chaque soir, 
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légèrement, distraitement, le regard tantôt sur son livre, 
tantôt vers les flammes. Il n’était pas gai. L'enfant chovyé 
revoyait la grande salle de la maison, le repas avant la messe, 
les chants, le piano que tenait une cousine. Puis l’église 
resplendissante, parfumée, tiède, les chœurs de ce Minuit, 
chrétien qui lui mettait les larmes aux yeux, le retour, alors 
qu’il dormait à demi. Le bref sommeil, le réveil et les cadeaux. 
Plus tard, adolescent, dans un collège où il était interne : 
la chapelle glaciale. T1 tremblait de fièvre en servant la messe. 
Mais quelle sainte fièvre le prosternait au pied de l'autel! 
Était-ce de froid, d'angoisse, d’amour sacré qu'il tremblait, 
ce garçon de quinze ans dont le regard faisait hocher la tête 
à ses directeurs? Après, c'était son premier réveillon profane. 
Il se souvenait de la tristesse qui l’avait soudain empoigné, 
quand il s'était trouvé, minuit sonnant, devant du champagne, 
une femme trop gaie à ses côtés. Peil frappa, entra et eut un 
reproche : « Encore pas mangé, ce soir? » Il était dans sa meil- 
leure tenue, cravate au cou. Il dit : « Sergent, le détachement 
attend. — J'y vais. » Il mit, lui aussi, sa meilleure vareuse, 
jeta un coup d'œil à son étroit miroir. Il tenait à leur 
plaire. 

À peine eut-il ouvert la porte, que le caporal cria : « Garde à 
vous! » Tous les hommes, tête nue, étaient debout au pied de 
leurs lits. Il cueiïllit leurs regards d’un coup et il en devinait 
l'interrogation : « Le sergent est-il content? » Il l'était parce 
qu'il avait vu, dès l'entrée, le sapin paré de bougies, la table 
etses assiettes, mystérieusement recouvertes par les serviettes, 
et aussi parce que tous ses hommes avaient fait toilette, met- 
tant ce qu’ils avaient de plus propre, de moins usé dans leur 
mince bagage. Ils étaient tous rasés. 

François sentit le nœud à sa gorge. L’émotion le gagnait. 
Il souriait, de ce sourire d’enfant, si rare, qui faisait dire à 
Peil : « Aujourd’hui, vous souriez comme un civil. » Il s’assit 
au bout de la table, sur le seul escabeau de la pièce; les hommes 
avaient aménagé des bancs de fortune. Ils prirent place devant 
leur assiette marquée par une étiquette. Sur la sienne François 
lut : Unserem lieben sergent, frühlicher Weihnachten. C'était 
laborieusement écrit, en belles lettres moulées, rehaussées 
de pleins au crayon rouge et bleu. Comme ses hommes, il 
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avait, sous la serviette, une orange, un paquet de cigarettes, 
une tablette de chocolat. 

Il devait parler. Les hommes attendaient quelque chose. 
Que dire qui ne les déçût pas? Il les connaissait assez pour 
savoir quelle prodigieuse sensibilité était la leur, à ces moments. 
Ni trop simple, ni guindé et surtout pas familier, il dit, d’une 
voix tout unie, — sa voix d'enfant : — « Je suis content d’être 
avec vous. Joyeux Noël pour tous! » 

C'était ce qu'il fallait. Tous s’ouvrirent, même Aminot. 
Alors le caporal Müller lut le progragme, qui commençait par 
le tirage de la loterie. Chaque lot avait été précieusement 
enveloppé. Il y en avait pour tous. C’étaient des pipes, des 
cigarettes, des couteaux, des briquets à amadou. On tricha un 
peu, pour que François eût aussitôt celui qui lui était destiné. 
Le beau cadeau, bien fait pour lui plaire : 

Hôgner, sur la toile d’un parachute de fusée, avait dessiné, 
à l'encre, le piton des Aït Rouadi, couronné du poste. Le dessin 
avait la fraîcheur et la minutie des images de primitifs. Toute 
la vie du poste tenait sur ce lambeau d’étoffe. Une corvée de 
bois suivait la piste en zig-zag. Des Chleuhs en embuscade 
tiraient sur la protection. La sentinelle montait la garde à son 
bastion. Des oiseaux planaient. 

Müller se leva encore et annonça : Chipoff. Le muletier s’en 
fut devant l'arbre de Noël. Il chanta. François s’attachait 
au visage dur. Les yeux, si petits, à l’ordinaire, l’éclairaient 
largement, mais on devinait que l’homme ne voyait rien. Il 
regardait par delà ces têtes, ces murs. Paysan des plaines 
russes, que son chant transporte, emmène et qui ne laisse 
parmi nous que cette carcasse rude, ce visage blanc dont une 

finesse mystérieuse efface les stigmates. 

L’envoûtement agit sur tous. François glisse un œil vers 
ses camarades. Tous sont suspendus à la bouche d’où sortent 
les mots que peu comprennent, mais qu’ils chargent d’une 
puissance incantatoire. Chipoff s’est tu. I est resté immobile, 
tête basse, puis il a regagné sa place, roulant d’une hanche 
sur l’autre. Il s’est assis et, d’un coup de dents, il a partagé 
son orange. 


Les Allemands forment maintenant un cercle autour du 
sapin. 
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Voix fondues, admirablement nuancées, quel chœur magni- 
fique berce doucement leur tristesse! C’est un cantique que 
tous ont chanté, en Poméranie, ou en Bavière, ou sur le Rhin. 
Ils y mettent tout leur cœur, ce qu’ils ont perdu et ce qu’ils 
espèrent encore. Rotweiler, le poète contrefait est transf- 
guré. Il porte haut sa pauvre tête sans grâce. Et il chante, 
avec les autres, devant l’arbre sur les branches duquel l’ouate 
simule la neige. Les épaisses bougies blanches du souk brü- 
lent parfois un rameau qui crépite. Un parfum délicat flotte : 
l'odeur propre de Noël, gui est celle du sapin brûlé. 

Heilige Nacht! Stille Nacht! 

Sainte nuit. Nuit paisible! 

Qu'ils ne restent pas sur cette mélancolie. Vite le thé au 
rhum. Voici Matthey, astiqué comme un sou neuf, qui apporte, 
avec un aide, la marmite fumante. « Bravo! Matthey! » Il 
dit : 

— Doucement, doucement. Chacun son tour. 

Les relèves de garde se font automatiquement. Pas un 
bruit, pas une discussion. Un homme se lève, prend sa capote, 
son fusil. Deux minutes plus tard, un camarade, nez rougi par 
le froid, a pris sa place devant les quarts fumants. C’est 
maintenant l’heure du bavardage. Les histoires succèdent aux 
histoires. Brève griserie. Il est à peine deux heures et voici 
que les hommes sont déjà repartis, rentrés en eux-mêmes. 
François va les quitter. Il serre toutes les mains. Rotweiler 
lui dit : 

— Belle fête, sergent. Je suis content. Noël, c’est une fête 
de l'espoir. 

Avant de regagner sa chambre, François monte sur le bas- 
tion Est. La nuit est très claire. Des lapins sautillent sur la 
neige; des rats dessinent d’étranges arabesques entre les bar- 
belés. Les chacals glapissent vers l’oued. 

Le froid tonique a dissipé la dangereuse faiblesse de la 
chambrée. Quand il a regagné sa cagna: «Surtout, se dit Fran- 
çois, je dois dormir tout de suite,sans penser à rien. Dormir.» 
Il se déshabille en un tour de main, se glisse dans le sac 
de toile rugueuse, cherche sa position favorite et murmure 
avec une foi de fanatique : Je vais dormir. Il sombre dans 
un état incertain, qui n’est ni la veille, ni le sommeil. Lui 
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parlerait-on, qu’il répondrait peut-être. Il erre de la luci- 
dité à l’inconscience, béat. 


Un coup de feu, sec, sans résonance, vient effleurer son 


oreille. Rêve-t-i1? Qu'est-ce que c’est? Il est dehors. Au bastion 


Est, la sentinelle lui dit : 

— On a tiré à l’autre bastion. 

— Qui est de garde? 

— Rotweiler. 

Il a pris peur, se dit François, ou ses yeux l’ont trompé. 
Mais personne sur le bastion. Il grimpe. Rotweiïler est 
appuyé au mur, les genoux pliés. Est-ce Rotweiler, cette 
tête qui n’a plus de visage? Le caporal Müller ramasse le 
képi déchiré, regarde l’horrible blessure, en homme com- 
pétent, et dit : « Hein! sergent, le coup de l’eau. Voilà son 
bidon. » Et François, muet, reconstitue les gestes : Rotweiler 
enlevant sa chaussure droite, s’adossant bien au mur, emplis- 
sant sa bouche d’eau, armant son fusil, serrant ses lèvres 
autour du canon, cherchant, avec son orteil, la gâchette de 
l'arme, fermant les yeux, hésitant, puis appuyant d’un coup. 
L'eau dans la bouche a augmenté les ravages de la balle. 
Mais pourquoi? Pourquoi? Un billet accroché au ceinturon 
le renseigne : « Je n’ai même plus d’espoir. » Romantique, 
il a choisi cette nuit pour mourir. Tout le poste est maintenant 
éveillé. Rotweiler hat sich erschossen. Rotweiïler s’est tué. Pas 
de réflexions. Kasmirjac murmure : Armer Kerl! Pauvre typel 
Il a apporté sa serviette, en masque le visage dévasté, prend 
par la taille et les jambes le corps déjeté, avec des gestes pieux, 
comme s’il portait un enfant. 

On ne prêterait point une telle douceur à ce grand garçon 
brutal. Il étend le cadavre sous les branches basses du sapin. 
Il le recouvre du sac de couchage, fiche deux bougies de chaque 
côté, deux rameaux en forme de croix sur le cœur. Et, conscient 
du mérite de ce qu’il vient de faire, il conclut : « Armer Teufel! 
Pauvre diable! » 

— Trois heures de la nuit. 

Le poste ne retrouvera pas le sommeil. François, assis près 
du corps, attendra l’aube avec une anxiété folle. Il attend le 
jour pour être délivré. Qui donc le menace? Ce cadavre rompu? 
Ou bien songe-t-il à cette paix retrouvée par le désespéré? 
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Entre Engil, dernier poste de l'arrière, et le secteur des 
Aït Maklouf, le transport du courrier est fait par les rekkas, 
facteurs indigènes, volontaires qui, au péril de leur vie, trans- 
portent les sacs de lettres. 

Ces hommes, qui connaissent toutes les pistes du pays, 
sont convenablement payés, car leur risque est grand. Les 
dissidents savent l'importance que les Roumis attachent à ces 
morceaux de papier couverts d’écritures et de timbres; aussi, 
sans espoir de lucre, mais pour combattre encore l’ennemi, 
ils enlèvent, chaque fois qu’ils le peuvent, le rekkas, son âne 
et ses sacs. 

Un secteur tenu par des légionnaires n’est pas un très gros 
client des postes militaires. Les cadres, quelques hommes 
correspondent avec le monde. La plupart des légionnaires ne 
reçoivent pas de lettres. Et cependant l’arrivée du courrier 
conserve là aussi ce caractère d'événement joyeux que 
connaissent bien les soldats. 

Le dernier courrier a été distribué il y a dix jours. On attend 
donc le rekkas, qui est parti d’Endjil la veille au soir, ainsi 
que l’ont annoncé les Renseignements. 

Il sera vraisemblablement à Maklouf au petit jour. On con- 
naît ce Moha de la tribu des Aït Lahcen. C’est un pirate 
converti, qui gagne bien sa vie, en courant les pistes qu’il 
coupait il y a un an. A pied, derrière son bourriquet, qu'il 
mène la matraque sur l’échine, il déroute les dissidents qui 
ont flairé son départ, déjoue les embuscades et, rayonnant, 
fait des entrées triomphales dans le poste du commandant. 

Au matin, François a téléphoné au secteur, par désœu- 
vrement, pour savoir si le rekkas était arrivé. Pas arrivé, 
lui a-t-on répondu. Pas arrivé le soir encore. Le lende- 
main matin, les hommes sont nerveux et Corvey sait bien que 
tous les légionnaires du secteur sont dans cet état. L’après- 
midi de ce deuxième jour, les partisans sont montés au Bureau 
de Renseignements. Ils transportaient un cadavre et des 
couffins pleins de papier déchiré en menus morceaux. Moha 
a été surpris, blessé d’une balle au genou, achevé de dix coups 
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de poignard. Les lettres, les journaux ont été détruits et jetés 
au vent. 

Grâce à l’âne et aux sacs de toile imperméable, le djich, 
outre la satisfaction qu'il a eue à ennuyer les Roumis, a pu 
emporter un butin léger. En outre Moha étrennait, ce jour-là, 
une djelaba neuve que son meurtrier s’est aussitôt appropriée. 

Transmis par les téléphonistes, un message fait le tour des 
postes : 

— Rekkas tué sur piste Bou Khamouj. Courrier détruit. 
Et c’est tout. 

Au rapport, François a lu le message et les visages ont 
changé. Le cafard a pesé, toute la soirée, sur la chambrée. Lui- 
même n’était pas gai. Qu’attendait-il? Rien et tout. Son abat- 
tement lui donne la clef du découragement soudain de ses 
hommes. « Comme moi, ils n’attendent rien et ils espèrent 
tout. Leur courrier, je le connais. De rares lettres d'Europe 
pour l’un ou l’autre, pleines de récriminations, d'histoires qui 
ne les touchent plus; une carte d’un camarade rentré en 
Algérie ou parti pour le Tonkin, peut-être un vieux journal, 
une revue ou un catalogue. Mais ce qu'ils espèrent, c’est la 
lettre extraordinaire, venue d'ils ne savent où, qui leur annon- 
cerait une grande fortune ou un grand amour, la lettre qu’ils 
n’attendent pas, dont ils ignorent l’origine, dont ils ne sauront 
jamais rien, car, cette lettre, elle ne pouvait être que dans ce 
courrier détruit. » 

Comme François, qui se creuse la tête, les hommes cherchent : 
« Si elle m'avait écrit? Peut-être y a-t-il le mot du notaire 
pour le testament de mon oncle. Ce frère, disparu pendant la 
guerre, c’est lui qui m'écrit. » 

Les esprits s’échauffent, imaginent, se persuadent. Ils ne 
songeaient à rien, il y a trois jours; les voici bouleversés et 
pleins de révolte pour cette injustice qui leur enlève la seule 
chance qu'ils aient de renouer avec le monde. Car, maintenant 
que les lettres sont détruites, comment écriront-ils à leurs cor- 
respondants inconnus? La femme, l’homme qui les recher- 
chaient, ne recevant pas le signe attendu, se diront : Il est 
mort ou il ne veut pas écrire. 

Un Français, un régulier peut se consoler en écrivant aussi- 
tôt à ses correspondants habituels. 
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Les légionnaires se demanderont toujours : Qu’ai-je perdu 
dans ce courrier? 


Les Aït Bazza étaient las de leur résistance, dont ils mesu- 
raient maintenant toute la vanité. Ils avaient eu, à la fin de 
l’automne, quand le groupe mobile avait arrêté sa progres- 
sion, le fol espoir que les Français s’en iraient bientôt, ne lais- 
sant sur le pays qu’un officier de Renseignements et quelques 
postes. Ils avaient harcelé les légionnaires bâtissant les 
ouvrages, comme si leurs attaques quotidiennes eussent dû 
décourager les Roumis et les amener à quitter le pays d’Im- 
mouzer. Quand ils avaient vu, au moment des premières 
neiges, les pitons jalonnés par des fortins blanchis à la chaux, 
quand à leurs agressions avait répondu le grand canon qui, 
par delà les collines, massacrait les troupeaux de moutons 
abrités hors des vues, les dissidents avaient réuni la djemäa. 
Les hommes libres avaient discuté de la guerre et de la paix. 
Ceux dont la famille portait le poids de pertes subies pendant 
la colonne de l’été avaient incliné à la soumission. Il suffisait 
d’un beau combat, d’un baroud victorieux pour que l'honneur 
fût sauf. 

Mais les Anciens, ceux qui avaient lentement reculé devant 
nous, depuis des années, transportant leur tente basse du 
pays de Timhadit à celui d'Endgil et d’Endgil au delà d’Im- 
mouzer, les vieux guerriers couturés de cicatrices, avaient 
jeté le mépris sur les faibles qui osaient parler de soumission, 
chiens qui n’ont pas peur du collier. 

Et la résistance avait continué, opiniâtre, agressive, nourrie 
d’audace et de ruse. Les embuscades surprenaient les corvées 
mal gardées, enlevaient fusils et cartouches aux blessés et aux 
morts. Une nuit de tempête, dix Aït Bazza, revenant d’une 
tournée infructueuse, avaient poussé la hardiesse jusqu'à 
ouvrir une brèche dans le barbelé du poste principal, une 
large brèche par laquelle ils avaient sorti quinze mulets, quatre 
ânes et un cheval, dédaignant, pour cette fois, la tête des sen- 
tinelles. 

Ces succès galvanisaient les tribus, redonnaient un courage 
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nouveau aux femmes que la misère des enfants poussait au 
désespoir. 

L’officier de Renseignements sondait les villages ennemis, 
cherchait la fissure qui donnerait du champ à son action poli- 
tique. Vainement. On lui jetait, la nuit, dans la cour du bordj, 
la tête mutilée de ses indicateurs. 

Sur son ordre, les avions allaient lâcher leurs bombes sur les 
campements d’outre-mont. Mais les insoumis savaient se 
préserver de l’oiseau qui tire le fusil. 

Nuit et jour, les djichs, groupes de quelques hommes auda- 
cieux, battaient le pays, en quête du coup à faire. 

Notre auxiliaire le plus sûr devait être le froid. Le Djebel 
Bou Iblane était depuis des semaines coiffé de blanc. La neige 
descendait vers les hautes vallées, tuant sûrement le bétail, 
affaiblissant les enfants et les femmes, décourageant les 
hommes mal nourris. 

La fraction la plus voisine de nos postes se laissa tenter par 
les propositions du Service des Renseignements. Secrètement, 
ses émissaires vinrent discuter les conditions de notre pardon. 
Ils firent dix fois la navette entre le Bureau et le douar, rechi- 
gnant sur le nombre des fusils à livrer, le total de l’amende. 
Mais la perspective de recevoir, en gage de paix, les beaux 
champs voisins du poste de Renseignements ébranlait leur 
rancune. Ils acceptèrent, enfin, de venir égorger le taureau de 
la soumission. Mais il fallait avant tout faire le combat de 
l'honneur, qui leur permettrait ensuite d’être pour nous des 
auxiliaires sûrs. Une corvée de bois du poste Pougetoux en 
fit les frais. Trois des nôtres tués et désarmés. Le surlende- 
main, le cheik et deux notables coupaient la gorge et le jarret 
d’un taurillon affamé, devant l'officier au burnous bleu, qui 
acceptait la soumission. Mais tout n'était pas fini pour ces 
nouveaux partisans. Il fallait maintenant rentrer dans nos 
lignes, en évitant d'alerter les frères de la fraction voisine, qui 
auraient, par le feu et le fer, interdit la sécession. 

Une nuit sans lune, le village décampa. Sur les bœufs, les 
vaches et les femmes, le matériel fut acheminé vers nos postes, 
tandis que les hommes valides couvraient la retraite. Les 
chiens enroués hurlaient, éveillaient les guetteurs. Pendant 
des heures, la fusillade alluma des éclairs dans l’ombre. Au 
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matin, un village de tentes basses s’élargissait au bord du 
ruisseau, en arrière des Renseignements. 

Trois jours plus tard, les soumis partaient à l’attaque de 
leurs frères, dont un troupeau avait imprudemment dépassé 
les lignes de veille. La passion du rapt domine chez ces Ber- 
bères les sentiments de la race ou de la famille. 

La guerre se fit ardente, pendant des semaines, entre les 
deux clans devenus ennemis. Puis, lasse, une autre fraction 
dissidente se soumit. À mesure que la neige descendait vers 
le fond des hautes vallées, les soumissions étaient plus nom- 
breuses. Quand le pays fut devenu un désert blanc et noir, 
tous ceux qui avaient fui devant nous avaient retrouvé 
leur terre. Leur présence apportait un gros élément de sécurité 
à la région. De poste à poste, il devint possible d’entrer en 
contact. On se fit des visites, sous le couvert des protections. 
Le courrier put emprunter la bonne piste, sans risques d'y 
laisser sa peau. Les chasseurs tiraient les perdrix sans craindre 
de devenir, eux aussi, un gibier facile. Cette détente influait 
sur le caractère des hommes. Ils n’étaient plus patients. Leur 
chasteté leur pesait et ils se contaient, le soir, des souvenirs 
amoureux. 

Leur mythomanie trouvait là un beau thème. Il n’était de 
femmes magnifiques et pures dont ils n’eussent été aimés, de 
garces qu'ils n’eussent domptées. 

Le feu aux joues, l’œil allumé, ils écoutaient les récits 
documentés, les descriptions méticuleuses. Ils savaient aussi 
que le B. M. C. venait d’arriver à la base du bataillon. Le 
B. M. C., sur les fronts marocains, c’est la réunion de quelques 
filles indigènes sous la tutelle d’une matrone agréée par 
l’autorité militaire. Impavides, ces femmes suivent la progres- 
sion des colonnes, offrent leurs tentes aux soldats, les jours 
de repos qui succèdent aux dures attaques. Pendant la période 
de l’occupation, elles stationnent au P. C. du secteur et vont 
de poste en poste, selon les demandes et les ordres du com- 
mandement. 

Le détachement des Aït Rouade, moins harcelé par les gardes 
et les travaux, cantonné dans la chambrée parle mauvais temps, 
imaginait la présence des filles. Le caporal vint officiellement 
demander qu’on en fît monter. François recourut au secteur, 
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qui annonça le départ de trois « filles de la douceur », encadrées 
par quelques partisans dont elles payaient le déplacement. 

La sentinelle du bastion Nord les signala dès qu'il aperçut 
le premier mulet au bas de la piste. Le détachement tout entier 
se mit aux créneaux. Après une heure d’attente, Khadra parut, 
saluée par les Russes qui l’avaient connue, l’année précédente, 
à Timhadit. Elle chevauchait un gros mulet rouan. Derrière 
suivaient Zineb, sur une mule blanche portant en croupe la 
petite Sadia, qui n’avait pas encore quatorze ans. Les con- 
naisseurs firent claquer leur langue. Les hommages et les lazzi 
accueillaient les filles, lancés sans contrainte en un singulier 
argot fait d'allemand, d’arabe, de russe et de français. 

Les cavaliers partisans souriaient, ravis de Faubaine. Ils 
faisaient camarades avec le cuisinier qui leur donnait du café. 

Cérémonieuse, Khadra, la plus vieille, descendit la première. 
Elle s’approcha de Corvey, dit : « Bonjour, sergent, la-bès? » 
en tendant sa main dont elle porta ensuite les ongles à ses 
lèvres. Elle se dandinaït sur ses hauts talons, car elle seule 
portait des chaussures « même chose madame Francès ». 
Sa voix était rauque, brûlée par les alcools des souks. Elle 
parlait un sabir mêlé d’argot, qu’elle devait à la fréquentation 
des télégraphistes du P. C.... Khadra était Algérienne, d'Alger, 
ajoutait-elle, comme une Française eût dit Parisienne. A ce 
titre, elle était en quelque sorte la gouvernante du trio. Ce fut 
elle qui présenta ses compagnes : « Zineb, tu connais, elle était 
à Midelt ; Sadia, c’est une petite fille, cassée depuis quatre mois, 
je te jure. » Elle cligna de l’œil, fit claquer sa langue pour dire 
« Meziane ». Le détachement entourait les femmes. François 
s'étonnait de voir chez ses hommes une manière de retenue. 
Elles n’étaient pas les plus tristes filles : elles étaient pour eux 
les femmes et, devant ce simulacre misérable de l’amour, 
ces légionnaires, que leur solitude affinait, étaient soudain 
craintifs. 

Brève attente, que Kasmirjac rompit le premier en pinçant la 
vieille qui se mit à hurler, lui lançant à la face les pires injures. 

François fit entrer les trois femmes dans sa chambre. Peil 
apporta du café. La conversation commença, un peu guindée, 
comme toujours, lorsque les filles indigènes surveillent leurs 
interlocuteurs, les jugeant et les méprisant. 
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Tu vas bien, sergent? 

Oui. 

Tu es content avec tout le monde? 
Oui. 

Tu es content d’avoir nous? 

— Très content. 

— Avant, on était au poste Bazza. Tu connais sergent 
Kieffer. C’est mon amoureux. Il m’a donné cent francs. Toi, 
tu donnes cadeau”? 

— Non, jamais. 

— Parce que tu es jeune? 

— Non, parce que je suis chef du poste. 

Toutes trois firent entendre des cris d’étonnement. Khadra 
cracha sur le sol et elle dit avec un mépris absolu : 

— Tu crois que tu es quelque chose. T'es rien du tout. 

— Ça va bien. Peil, va me chercher le caporal. 

Le caporal Müller arriva. 

— Vous installerez une paillasse dans l’abri à munitions 
pour une de ces dames. Vous ferez monter une guitoune sous 
le magasin à bois pour la seconde. La troisième aura l’ancienne 
chambre de Langen. Elles travailleront à partir du déjeuner. 
Vous veillerez au bon ordre. Je ne veux pas d’histoires. Chacun 
paiera son dû. Si elles veulent vendre les apéritifs qu’elles ont 
apportés, attention aux hommes ivres! Pas de bruit et des 
factions bien assurées pour la garde, cette nuit. 

« Il n’y aura pas de corvée aujourd’hui. Demain matin : 
corvée de quartier jusqu’à neuf heures; après, repos. A la 
moindre dispute, je renvoie les femmes. 

Müller salua et sortit. 

Khadra lança : 

— Tu fais chiqué, toi, sergent. 

Les deux autres grillaient des cigarettes, attentives à la 
fumée qu’elles faisaient sortir de leurs narines. 

Rien n'existait pour elles, sauf ce jeu. Tout à l’heure, elles 
montreront la même passivité dédaigneuse devant les assauts 
des hommes déchaînés. Pour l'instant, elles attendent. 

Khadra fait son métier : 

— Laquelle tu choisis, sergent? 

— Pas toi. 
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— M'en fous. Tu paies comme les autres. 


— Ça! on verra. Maintenant, déshabillez-vous! 
— Salopard! 
— Et en vitesse! 


Elles voient bien, devant ce visage soudain durci, blême, 
qu'il ne faut plus plaisanter. Elles jurent, s’interpellent en 
arabe et obéissent. Il est assis sur sonlit, un mauvais sourire 
aux lèvres. Le désir fait battre ses tempes. Khadra est nue, 
triste femme maigre, brûlée par dix années de vie. 

— Quel âge? 

— Vingt-trois. 

— Et Zineb? 

— Dix-huit. 

Zineb est courte et lourde. Sa gorge, son ventre blanc de 
citadine adipeuse donnent la nausée à Corvey, qui attend que 
Sadia se décide à quitter sa longue gandourah bleue. 

— Elle parle français, la petite? 

— Un peu, mais elle a peur. 

— Je connais ça. Fiche-moi le camp, toi et Zineb, et dis à 
Sadia de rester. Allez! vite! 

— Tu paieras 

— Rien du tout. 

— Salopard! 


* 
* * 


Sadia est mince, presque grêle. Elle a, autour de son visage 
carré de Berbère, de grosses tresses sombres. Pas de tatouages, 
sauf une croix au milieu du front. La peau du corps est ambrée, 
avec des teintes plus claires entre les seins. Autour du col, 
un lourd collier de verroteries accroche la lumière. François 
l'a attirée près de lui. Elle se laisse faire, les yeux mi-clos, 
mais tient son attention éveillée. Elle ne sait pas encore ce 
que sont les Français. Elle n’a pas perdu toute crainte. Leurs 
caresses l’effraient. Elle n'aime pas leur visage qui rougit. 
Elle se souvient, quand elle sent naître leur désir, de celui 
qui l’a le premier possédée. C'était le gros sous-lieutenant de 
l’Intendance, qui la couvait depuis un an et qui l’a eue pour 
900 francs, versés à la patronne. Si passive, si soumise, rési- 
gnée qu’elle soit, elle a un sursaut chaque fois qu’un homme 
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— tous des soldats — l’étreint. Et elle met devant ses yeux 
ses mains retournées, comme une fillette qui se gare des coups. 

Courbée devant ce jeune homme dont la bouche va douce- 
ment de sa nuque à son échine, où les vertèbres saillent, elle 
n'ose glisser vers l’émoi qu’elle devine. François sent sous 
ses lèvres la peau douce et odorante se hérisser, prendre le 
relief d’un satin gaufré. Mais ce sont les yeux qu'il veut voir. 
Il interroge les prunelles, où le noir s’élargit, marqué en son 
centre par une goutte lumineuse qui vacille. Rien, sinon 
l’effroi ou l’ennui. Il se prend à son jeu. Il pense que Sadia est 
une petite fille, pas encore gâchée par les camps. Il lui parle 
doucement, comme il le ferait à une enfant de sa race. Elle lui 
oppose ce visage clos, ces lèvres sèches, dures, ces dents ser- 
rées, dont il goûte l’émail froid, que rien ne saura ouvrir. Il 
s’acharne comme s’il devait trouver un fruit suave après 
l'enveloppe amère. La fillette ne sourit pas, mais le regarde 
de ses grands yeux fixes. 

Rien ne l’a préparée à ce jeu. Elle ne connaît que l’étreinte 
rapide. Comme les Berbères, elle ignore les caresses, n’en veut 
rien connaître, livrée aux hommes ennemis pour leur rapide 
plaisir. 

— Petite Sadia, — murmure François, qui voudrait être 
dupe, et il tente de se persuader : — Un corps si frêle vaut 
d’autres corps. Elle a les refus d’une jeune fille, mais elle va 
être à moi. Il ne s’agit pas de compliquer, mais prendre ce 
que j'ai là. 

On frappe à la porte. A lui de jurer. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Caporal Müller. 

— Entrez. 

— Voilà, sergent : plusieurs hommes n'ont pas d'argent. 
Les femmes ne veulent faire crédit que si vous’ garantissez. 
Alors Khadra qui criait a reçu une gifle de Jordanof. 

— Bon! Vous allez faire des bons que vous signerez. Vous 
les remettrez aux hommes qui n’ont pas d'argent et qui signe- 
ront aussi. 

Ils les remeitront aux femmes, à qui je paierai la somme. 
Je retièéndrai sur le prêt du 15. 

— Merci, sergent. 
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Le caporal est sorti. Sadia interroge. 

— Alors, toi, oui ou non? Donne une cigarette. 

Sadia fume, accroupie près du feu. Son œil surveille Fran- | 

çois qui la regarde, sans désir. | 
— Habille-toi; va dans la chambrée; tu reviendras, ce soir, 

après dîner. 

— Toi maboul, — fait-elle en montrant sa tête. 
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Dans la cour, les hommes attendent. 

Des paroles, des rires viennent des abris où les femmes font 
mécaniquement leur métier. Chaque fois qu’un légionnaire 
sort, les camarades l’accueillent avec de grosses plaisanteries. | 

François est monté sur le bastion Sud. Parce qu’il a le sang | 
à la tête, que toute cette triste mascarade le blesse, qu'il a | 
honte de sa fièvre. 

Bel horizon dégagé. Cirques de neiges lointaines, dont les 
dernières assises de terre nue ont des couleurs métalliques. 
Les rivières grossies roulent des eaux jaunes qui, en se rejoi- 
gnant, au pied du versant sud, ont formé un lac gris-bleu 
dont le flot vient lécher la base des kasbahs rouges. Autour 
des tentes noires, étendues au ras du sol — installation som- 
maire pendant la réfection du village brûlé par la colonne — 
des chèvres paissent, mêlées aux moutons boïiteux (on leur 
casse une jambe pour qu'ils ne puissent fuir rapidement), 
aux petites vaches maigres et aux ânes pelés. | 

La fumée sourd à travers les pans des guitounes, monte 
en minces colonnes qui forment un dais léger et mouvant. 
Sur la piste du Bou Khamoudj, un convoi grimpe vers les 
postes. Le burnous rouge d’un spahi en marque la tête. Les i 
mulets, nez à queue, s’accrochent au sentier. 

François observe ce décor si familier, dont nul détail ne 
peut maintenant lui échapper. Un regard lui livre une face 
de son secteur, grossie, rapprochée, meublée de ses pierres, de 
ses bosquets, parée de ses couleurs, de ses gazons clairsemés. 
Rien n’y bouge qu’il ne le voie aussitôt. Mais son regard quitte 
bientôt — comme chaque jour — le spectacle de ce bled 
connu, pour glisser vers les cimes blanches du Nord, au delà 
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desquelles c’est la route de Fez, les villes, le pays de ce qui 
lui manque. Son dénuement sera bien plus sensible — il 
le sait bien — ce soir, lorsque Sadia sera venue, et repartie. 

Les cris du détachement le ramènent déjà à son poste. 
Aminot fait le mariolle. Fanfaron, il sort de l’abri, poursuivi 
par Khadra échevelée, hurlante. La femme se jette sur le 
légionnaire, les ongles en avant. Brève bagarre. Le grand 
Kasmirjac — avec ses mouvements mesurés — a déjà séparé 
les corps qui gigotent sous sa poigne. 

— Il ne veut pas payer! 

Kasmirjac, justicier, dit : 

— Paie. 

— De quoi tu te mêles? 

— Tu paies. 

Aminot s'exécute. 

François ne veut pas avoir entendu. L’incident est ter- 
miné. Il devine que d’autres suivront, autrement violents, 
qui n’auront pas l’argent pour mobile. Autant en finir. 

— Vous pouvez laisser entrer les femmes dans la cham- 
brée, — dit-il au caporal. 

Les hommes sont contents. Autour du poêle, ils vont boire 
le vin chaud et les apéritifs. Ils auront l'illusion d’une maison 
tiède, quiète. Ils conteront des histoires. Ils voudront briller 
devant ces femmes. Ils ranimeront les souvenirs d’avant la 
Légion. Ils boiront. La vie est belle. De rapides étreintes les ont 
libérés de cette impatience triste qui les jetait sur les paillasses 
des abris. Ils vont pouvoir se jouer la comédie du sentiment 
et se laisser prendre à leur jeu. 

François appelle les caporaux : 

— Vous entendez : qu'ils s'amusent, mais pas d’histoire 
et des factions bien assurées. Je prendrai le deuxième quart. 

Ainsi, il aura la charge de la deuxième moitié de la nuit, 
quand les hommes engourdis s’endormiront aux bastions. 
Il préfère être le juge de leur défaillance, y remédier par sa 
présence. 

s'. 

Après son dîner, expédié en cinq minutes, Peil, l’ordon- 

nance, a amené Sadia. 
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— Vous garderez elle toute la nuit? 

— Jusqu'à minuit. 

Peil est sorti en souriant. 

Quand il a serré contre lui cette femme-enfant, François 
a eu un haut le cœur. Elle sent l’odeur de tous ces hommes 
qui l’ont eue pendant les heures de l’après-midi, l’horrible 
odeur du soldat. François pense : Je vais appeler Peil, la faire 
baigner, mais non : à quoi bon? L’enfant est là, nue. En finir. 
Que sa peau est douce! songe-t-il. Elle a mâché du girofle. 
Il ne veut respirer que ce parfum âpre. Elle gémit, entr'ouvre 
sa lourde bouche, cherche celle de François. 

C’est une enfant. Elle a la peau blanche et lisse, la bouche 
ferme et tiède. 

L'illusion ne saurait durer. Son corps pèse maintenant au 
bras de François. 

Elle va dormir. Ah! « Maintenant c’est assez. Dehors ». 
Il la secoue : 

— Habille-toi. 

— M'habiller? Pourquoi? 

— Habille-toi et va chez les hommes, vite! 

— Toi maboul, mais je reste coucher avec toi. 

— Allez! va-t-en! 

Voici qu’elle pleure, comme une gosse. François rage. Il 
sort pour appeler Peil. Devant la chambrée, il hésite. C’est la 
beuverie sinistre. Tout à l’heure, on chantait. Maintenant, des 
mots à mi-voix. Puis, le râle de la femme. Il entre. Comme il 
connaît ce spectacle! Autbur du poêle, assis sur leurs lits, 
les hommes boivent sans parler. Au fond, dans l’ombre, 
Zineb miaule. Khadra, assise à califourchon sur un matelas, 
tire les cartes. 

Des bougies éclairent mal la scène, livrant tour à tour un 
visage ou une bouche déformée. François, d’instinct, cherche 
les yeux. Il cherche toujours le regard de ses hommes. Vaine- 
ment : ce ne sont que prunelles qui virent, puis s’immobilisent 
sur le feu ou sur une bouteille. Les paroles sont rares. Ün mot 
pour faire passer la bouteille. 

Le caporal Müller a un sursaut. Il se lève, langue pâteuse. 

— Vous désirez, sergent? 

— Rien. Qui est de quart? 
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— Moi; je viens de revenir ici. J'étais au bastion jusqu’à 
l'instant. Les sentinelles sont en place. 

— Faites votre métier. 

— Bien! sergent. — Petite voix soumise. L'homme est 
confus. Il jette sa capote sur ses épaules et sort. François 
l'entend rouspéter dans la cour: « Si c’est pas malheureux! Pas 
moyen d’être tranquille! Quelle foutaise! » 

François pense : « Je vais le foutre sous le tombeau. Demain, 
je ferai un rapport au capitaine. Sale ivrogne! » Il va vers le 
lit de Peil. L’ordonnance gît, comme frappé par une balle. I] 
dort en ronflant sur son traversin souillé de vomissements. 

L'écœurante odeur des alcools, des respirations et cette 
fade senteur des corps sales pèsent lourdement. Elles ont 
une consistance de nappe gazeuse. De l'air! Mais, dans sa 
chambre à lui, il retrouve Sadia endormie. Il ne mesure pas 
son geste. Il la prend par les jambes et le cou et, telle qu’elle 
est, la jette dehors, sur le sol glacé. Puis, pêle-mêle, il lui lance 
sa robe, ses ceintures, ses babouches. Sadia hurle comme si on 
la tuait. François referme sa porte, trop lentement pour ne 
pas entendre le caporal de quart dire à la sentinelle : « Il est 
complètement cinglé, le sergent. Encore un loufoque de plus. 
Chien de métier! » Le hurlement est devenu une longue plainte 
modulée, coupée de sanglots. De la chambrée, une voix de 
femme appelle. C’est le silence. 

« Bon Dieu! quelle odeur ici! se dit Corvey, assis sur son 
lit, les yeux vagues. J'aurais dû laisser la porte ouverte. 
Rien à boire. J’en aurais besoin, cœ& soir. Dix heures. Bon! je 
vais tâcher de dormir deux heures avant mon quart. Toujours 
ça de gagné. Je ne me déshabille pas. Dormir! Ah! voilà un 
rat! Saloperie! Dormir! » Il ferme les yeux, se voile le visage 
avec la couverture, pour s’isoler et s’absorber à écouter la 
cadence de son sang. 


*X 
* * 


Dormir! Il n’y faut pas songer. A cette activité fébrile de 
son cerveau qui lui brûle le crâne, il sent que sa mémoire va 
jouer, dérouler devant ses yeux clos un film dont les images 
se décomposent, se reforment et se superposent avec une 
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rapidité qui n’enlève rien à leur netteté. Pardieul! cette fil- 
lktte qu’il a prise — comme un verre qu’on boit d’un trait, un 
fruit qu’on déchire d’un coup de dents — comment l’eût-elle 
satisfait? Elle lui a laissé une terrible soif, qu’elle ne saurait 
étancher, s’il la rappelait. Ses tempes battent. Ses paupières 
tendent devant ses yeux un écran traversé de pointes lumi- 
neuses, éclairs, stries, lignes brisées, entre lesquels il cherche 
péniblement une image. Un corps nu, sans visage. Il en ima- 
gine la densité, le goût, le rayonnement de chaleur humide, 
l'odeur diverse. François est un garçon d’un peu plus de vingt 
ans qui, depuis longtemps, n’a plus connu la douceur d’une 
femme de sa race, ni les mots qu’elles savent dire. C’est un 
garçon vigoureux, imaginatif, ardent, plein de violence et 
d'appétit. 

S'il n’était pas ce jeune homme dont l'adolescence a été 
tant bercée, choyée par des femmes éprises de ses défauts, il 
supporterait mieux sa disgrâce. Il accepterait le présent, ima- 
ginant l’avenir. Deux années de liberté lui brûlent encore le 
sang. Comment les oublierait-il? Des villes ont pour lui des 
noms de femmes. Un paysage, la couleur d’un ciel ne tiennent 
dans sa tête que pour le sourire qui les animait, exaltant son 
éclat de la splendeur du décor et redonnant en échange au 
décor une nouvelle beauté. 

Des noms, des sons de voix, aussi nets que des images. Des 
prononciations qui changeaïient le sens des mots. Des rires, un 
rire de gorge dont il s’efforce maintenant de retrouver le rou- 
coulement. C’est cela : une grande bouche, une tête levée 
haute, le col tendu et un peu gonflé et, tandis que le rire croît, 
la gorge qui roule comme lorsqu'on boit. 

Ce mouvement vertical d’un cou un peu fort, c’est assez 
pour emplir l’écran, le dépasser, s’élargir jusqu’à couvrir le 
mur noir de la chambre. Toute la volupté tient dans ce cou 
et dans le rire jailli d’entre les dents carrées, entr'ouvertes sur 
la langue. 

« Je suis idiot. » Il a chaud. Il sent glisser les filets de sueur 
sur ses hanches. « Je suis complètement idiot. » Allons! La 
lumière vaincra l’envoûtement. Il est un homme du parti de 
la lumière. Pour lui, toujours, l’ombre a été l’inquiétude, la 
fatigue, l'angoisse, jamais le repos. Les flammes de deux bou- 
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gies hésitent, puis s’élancent. Il est, lui-même, un peu meufri, 
« Quelle heure? Onze. Encore une heure avant mon quart, 
J’ai soif. » L’eau est glacée dans le bidon. Il en boit de larges 
rasades qui encerclent son front d’un bandeau douloureux. I] 
jette un coup d'œil à son bout de miroir. « Mauvaise mine, 
mon garçon. Le vrai visage de la passion. » Ricane-t-il. 
Pour se ressaisir, il usera encore de ce moyen sûr : le livre 
qui ne correspond pas à son sentiment du moment, dont il 
se contraindra à lire des pages sans permettre à son esprit 
de s’égarer au delà de la marge blanche, sans laisser à ses 
seuls yeux le souci de la lecture. Comme lorsque, enfant 
penché sur l’Imitation, dans la chapelle du collège, il lisait 
des pages et des pages pour dominer mécaniquement les pen- 
sées dans lesquelles il était tenté de se complaire, à mi-voix, 
il lit, il relit le Voyage du centurion. Pour obéir encore à cette 
habitude enfantine, sensible aux présages, il a ouvert d'un 
coup le livre clos, et dépité, n’a point trouvé le chapitre dans 
lequel Psichari confesse une défaillance. Il lit comme un 
enfant docile, et sa voix s’élève, prend la cadence de la prière. 
Quand il avait huit ans, le soir, à la ferme, il allait souvent 
regarder le ruisseau. Il avait une peur ravie d’un univers 
secret dont il sentait autour de lui les présences. Il psalmodiait 
alors, comme ce soir, pour dominer sa peur. 


Trois coups à sa porte. Le nez de Müller : 
— Sergent, il est minuit. 
Les sentinelles font la relève, engourdies, titubantes. Il 

entend les « Rien de neuf; ça pique ». Bruit de métal, 

baïonnettes qui tintent. Dans la chambrée, les « relevés » atti- 
sent le feu, boivent un coup, raclent leurs fonds de gamelles. 

Une voix grogne : « Pas tant de bruit! » 

Sa lampe à la main, François va de lit en lit. Kasmirjac 
dort, Sadia roulée dans son bras. Deux visages apaisés. 
Khadra est avec Aminot, qu’elle a griffé tout à l'heure. 
L'homme a du métier. Zineb est coincée entre Chipof et 
Hôgner, indivise. La chambrée sent l’écurie, les fauves et 
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l'alcool et aussi le parfum douceâtre de cette lotion au 
patchouli que préfèrent les filles. 

L’air de la nuit sur le bastion Sud est léger à la bouche. Il 
durcit le visage, en tend la chair sur les os. Il redonne à la pensée 
une merveilleuse lucidité, celle de ce cristal dont il est fait. 

Le clair de lune ne laisse rien d’incertain dans le bled 
silencieux. Les arêtes sont nettes sur leur frange d'ombre. Les 
eaux luisent. Les neiges plus lointaines ont la couleur de l’opale. 
I n’y a là aucune place pour le trouble. A chaque respiration, 
c'est l’être tout entier qui s’aère, se purifie. Appuyé au 
créneau, Jordanoff ne bouge pas. Parfois, une toux sèche 
marque la veille sur l’autre face. « C’est Kroll qui tousse. 
Il faudra surveiller ça de près. Depuis le temps que ça dure! » 
Sollicitude dont François eût été bien incapable voilà quatre 
mois. Même ce Jordanoff, Bulgare têtu et fourbe, voici qu'il 
le plaint. Il pense à sa voix éraillée par les plaques muqueuses 
qui rongent la gorge. Jordanoff ne peut rien avaler. Chaque 
matin, il reçoit sa ration : deux boîtes de lait condensé dans 
lequel il fait tremper son pain, une bouteille de permanganate 
pour ses gargarismes. [l est hargneux,; l’œil mauvais, la bouche 
tordue, sans camarades. On lui parle à peine. Il est le pestiféré, 
non pour sa maladie, mais pour le caractère insupportable 
qu’elle lui donne. Avec Aminot, il est le plus mauvais soldat 
du détachement. Ses camarades le méprisent parce qu'il est 
sale, plus sale qu'eux, qui n’ont pas de vêtements, parce que 
ses armes sont mal tenues, qu'il ne vaut rien au travail. 

François va le plaindre. Il regarde la courte masse sans 
relief. C’est un bloc noir, de la capote à la tête entourée 
d'une ceinture de flanelle. L'homme renifle, cherche à 
dégager sa gorge envahie. Est-il assez misérable! François, 
jusqu’à ce jour, ne lui a jamais parlé que pour le tancer. Il ne 
connaît de lui qu’un étroit visage sombre, barré par les sourcils 
et la moustache parallèles, et les yeux, petits, durs, noirs, qui 
glissent dès qu’on veut les saisir. 

Il ne le connaît pas. Et cependant c’est encore un pauvre 
bougre sans espoir. Son avenir : le cimetière où la maladie le 
conduit, la balle ou le conseil de guerre, un jour que, las, 
braqué, il refusera l’obéissance. De toute manière, la mort. 
C'est un condamné. Il en acquiert une obscure grandeur. 
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« Jordanoff! » Le ton a été trop service : l’homme répond: 
« Présent. » François répète, plus doucement : «Jordanoff! » 
L'homme tourne la tête, méfiant, étonné. Il attend. « Com- 
ment va votre gorge? — Oui,.je vais crever ici. Je vais crever, 
sergent. » Pas d’acrimonie : une sombre résignation. « Mais 
non, mais non, Jordanoff. Vous avez été blanchi une fois : 
vous le serez de nouveau. — Ouatche! Pas de liaison avec 
l'arrière, pas d’hôpital : Je créverai ici. Le toubib du Maklouf 
ne voudra ‘pas me reconnaître malade. » Et, rageur, il 
répète : « Je suis foutu! » 

— Je vous ferai descendre à la prochaine liaison avec la 
base et je ferai un bon rapport au capitaine. 

Jordanoff hausse les épaules. Aucune confiance. Le monde 
le persécute. À quoi peut-il penser? se demande François. La 
faction est longue. Trois heures de souvenirs. Jordanoff a été 
un enfant dans la campagne bulgare, un enfant qu’une femme 
a aimé. Il a eu une fiancée? Avant la guerre, entre deux 
guerres. Pauvre sanglier buté devant la mort! Peut-être ne 
songe-t-il qu’à cela : « Je suis foutu. Je vais crever ici. » Il est 
capable de se faire sauter pour en finir, comme Rotweiler. 

« Que je suis maladroit! Comment lui donner confiance? 
‘Au point où nous en sommes, il n’est qu’un langage pour les 
hommes. Suis-je pas son frère? Parce que j'ai l’avenir pour 
moi, je voudrais lui donner une accolade. Pauvre bougre! Que 
ne conterait-il pas ensuite? Bah! je lui ferai donner, à partir 
de demain, trois boîtes de lait : il préférera ça à tout. » 

Corvey est redescendu, laissant l’homme à sa faction soli- 
taire, plus seul, sur ce bastion, que s’il était perdu au milieu 
du Sahara. 

Sur la face Nord, la longue silhouette de Kroll, le second 
muletier, est appuyée à la murette. 

— Rien de neuf. — C’est un soldat discipliné. — Vous voyez 
là-haut les feux, sergent? Ce sont les Aït Bazza insoumis. 
10 kilomètres au moins. Ils ont froid. Soumission bientôt. 

— Et nous serons plus tranquilles encore. Ils ont tué avant- 
hier deux goumiers d’Immouzer. 

— Sergent, je suis pas content avec mon mulet. Il tousse 
beaucoup. Il mange pas. Il faut me donner permission pour 
aller couper de l’alfa. Il aime cette herbe. 
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— Et, comme Chipoff, la dernière fois, vous recevrez des 
coups de fusils. 

— Juliette crèvera. 

— On verra demain. 

Voilà un brave type qui est sûrement tuberculeux. Mais 
Juliette tousse et mange mal : rien ne compte, hors cela. Toute 
sa tendresse est dédiée à ce maigre mulet blanc qui tombe 
dès qu’on le charge. 

Une heure a passé rapidement. Corvey n’a pas froid. Il 
redoute sa chambre chaude. Ah! que Rotweiler n'est-il là! 
Kroll serait si bien à côté du poète difforme qui lui murmure- 
rait des vers, à mi-voix, jusqu’au moment où une halluci- 
nation lui ferait tirer un coup de fusil sur les fantômes. 

Rotweiler est enterré dans le cimetière de Maklouf/ à trois 
tombes de Langen, mort au champ d'honneur. Il a su partir, 
un beau soir de Noël, emportant toutes ses héroïnes. 

Pour méditer à son aise sous ce merveilleux ciel de février, 
François s’est assis au milieu de la cour du poste, vers le rebord 
de cet ovale qui enclôt une grenade dessinée avec des pierres 
plates, insigne du régiment. 

Il fait clair. On lirait à la lumière de cette lune qu’entoure 


, un halo mauve. François est déjà las de penser à ses hommes, 


dont il entend les ronflements, les paroles vagues murmurées 
dans le sommeil. C’est à lui qu’il songe. Il se plaint encore. 
Finie la frénésie amoureuse d’avant minuit. Il ne désire rien. 
Mais il revoit les visages des jeunes amies de son adolescence, 
Geneviève, Jeanne, Françoise, Marie-Louise. Il les a toutes 
aimées. Elles l’ont préféré, il était jaloux pour chacune d'elles. 
Il imagine leur vie. Elles sont sans doute mariées. Pensent-elles 
à lui? Pour le mépriser, comme tous les siens l’ont méprisé? 
Est-il pour elles le légionnaire, le maudit? Geneviève était si 
tendre. Elle l’admirait tant parce qu’il n’était pas comme tout 
le monde! On l’a fiancée, avant son engagement. S’est-elle 
mariée de bonne grâce? Ne garde-t-elle pas au fond de son 
cœur — mais elle est pieuse — l’enclos qui n’est que pour lui, 
François? 

Il n’aime personne. Le monde l'attend. Encore quelques 
mois, le monde sera livré à sonassaut. Se réaliser. Sculpter sa 
statue. Il est nourri de Barrès et il admire Gabriele d’Annunzio. 
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Que lui importe cette tâche acceptée, qui n’est qu’une forme 
de sa préparation? Il est aux antipodes de Psichari, dont la 
lecture n’est pour lui qu’un remède mécanique. La religion — 
cette religion qui l’a marqué si intimement! — elle n’a servi 
qu’à donner à sa sensibilité des résonances plus profondes. 
Rien de plus. 

Ainsi, d’un jour à l’autre, François Corvey oscille entre 
l’égoïsme, que tout dans sa solitude nourrit, fortifie, et 
l’acceptation catholique de la servitude, qui trouve dans cette 
même solitude des aliments de choix. 

Il battra de la semelle sur la pierraille de la cour, relevera 
les sentinelles aux heures fixées, somnolera de brefs instants — 
mais l'oreille ouverte, — échangera de rares paroles avec les 
hommes de garde. 

L’aube tardera à naître, précédée par un faux-jour couleur 
de perle. Puis le soleil de sept heures mettra des flammes sur 
les cimes du Tichoukt. Le poste marquera la reprise de la vie, 
par les toux opiniâtres, par des grognements, des bâillements 
sonores, les bruits d’une ménagerie au réveil. 

François pourra rentrer chez lui. Sur la table il y a aura le 


thé bouillant, les cigarettes. Allégresse, belle allégresse de 
son âge impitoyable. 


* 
* * 


Les trois femmes sont venues lui souhaïter le bonjour et 
encaisser les billets signés par les hommes. Le corvée de 
quartier terminée, la nouba a continué dans la chambrée. 
Vers dix heures, Aminot et Jordanoff sont sortis dans la 
cour, le couteau à la main, pour un combat singulier dont le 
sourire de Khadra devait être l’enjeu. Kasmirjac et le 
caporal Müller ont séparé les combattants. Il a fallu attacher 
Jordanoff écumant. Un coup de poing a disloqué la mâchoire 
d’'Aminot, qui était allé chercher son fusil pour en finir. 

Ficelé, lui aussi, comme un saucisson, le Joyeux bave des 
injures. À quoi Kasmirjac réplique : 

— Tiens ta gueule, ou je t’achève! 

Le poste n’a plus d'argent. Les hommes ont même hypo- 
théqué largement leur prêt. Ils ont vidé toutes les bouteilles. 
François se félicite d’avoir eu si peu de bruit. Deux fous 
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furieux sur vingt-cinq hommes, c’est peu de chose. Les appé- 
tits sont assouvis. Aussi déclare-t-il aux femmes : « Après le 
repas de midi, vous repartirez en profitant de la protection 
de la corvée de bois. » 

Elles sont donc parties avec leur argent et leurs hardes, 
tandis que les hommes sciaient les génévriers et les chênes- | 
verts, délivrés et raccommodés avec une vie plus calme. 
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Le dégel de février à ramené la fatigue et l’ennui des pre- 
mières semaines de décembre. De nouveau, la cour a été 
transformée en marécage glacé. Les murailles ont perdu le 
maigre mortier qui les scellait et les pierres ont recommencé | 
à glisser. Les équipes de maçons se sont remises à ce travail | 
décevant, rafistolant le bastion Sud après la murette du ver- 
sant ouest. Les tôles de la toiture, fatiguées par l'usage, — | 
car, avant de couvrir les Aït Rouadi, elles avaient abrité un 

poste de l’arrière, — laissaient goutteler l’eau sur les pail- à 
lasses. Mauvaise humeur générale, que François matait par 
une rigueur soutenue. Ses velléités d’amitié faiblissaient. Il 
supportait mal d’être déçu, de voir interpréter sans gentil- 
lesse ce qu’il tentait pour le bien-être de ses hommes. « Plus 
on leur donne, moins ils sont contents. » 

Il s'était replié, partageant son temps entre la lecture et 
une surveillance harcelante des travaux de réfection. Il 
s'ennuyait. 

Plus fréquemment il osait maintenant se poser la question : 
« Mais qu'est-ce que je fais ici? » Et sa réponse, sans fard, 
n’était point celle qu’il se fût donnée trois mois plus tôt. À 
Chaque fois qu’un courrier lui apportait des journaux, des i 
revues, une bouffée de fièvre le tenait éveillé tard dans la nuit. 8 
Il imaginait ce qu’eût été sa vie à Paris. Étudiant au Quar- 1 
tier, sa curiosité universelle eût trouvé à se satisfaire. Tous 
ces efforts qu’il faisait pour se tenir au courant, pour bâtir È 
sur les bases fermes que lui avaient données les humanités, lui 
paraissaient vains. Il craignait de manquer de cette extrême 
pointe de l'esprit que donne seul Paris. Il devait comprendre, \ 
bien plus tard, à Paris, que ses études dans la solitude l'avaient ; 
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bien mieux armé que ne l’eussent fait les cours qu’il eût suivis. 

Mais, pour avide qu'on soit de savoir, de comprendre, on 
n’en est pas moins, à vingt ans, assailli par des soucis plus 
humbles. La femme tenait une immense place dans ses 
pensées, cette place qu’elle allait prendre dans sa vie, aussitôt 
libéré. Quand il pensait à elle, ce n’était point tant à l’objet 
précis d’un désir, qu’à ces conquêtes difficiles, hasardeuses, 
qui lui donnaient, à dix-huit ans, l'illusion de la puissance, 
qui allaient, quelques années plus tard, tromper encore son 
besoin de contraindre, de dominer. 

Quoiqu'il mît une manière d’orgueil à ignorer son cœur, il 
n’en étouffait point toute la vie. Autant que de caresses et 
de domination, il avait l’angoissant besoin de la douceur, de 
la compassion. L'enfant câlin qu'il avait été se survivait dans 
le jeune homme dépourvu qui ne savait à qui jeter sa ten- 
dresse, dont seule Diane, sa chienne et son joujou, connais- 
sait les eflusions. Peil aussi, l’ordonnance, recevait parfois, 
comme un don inestimable, une parole, un sourire, qui lui 
faisaient dire dans la chambrée : « Le sergent, je le connais. 
Il n’est pas si mauvais qu’il voudrait l’être. » A quoi le déta- 
chement répondait : « Il n’a pas de cœur et nous ne sommes 
rien pour lui. » François s'était tout d’abord contenté de 
l’estime dont il était l’objet. 

Passant, le soir, devant la fenêtre de la chambrée, il avait 
entendu son nom prononcé par Müller, le caporal. 

« On peut pas dire que c’est une vache, mais il veut du ser- 
vice. C’est son métier. Il s'occupe de ses hommes. Il est pas 
parleur, c’est son affaire. Et puis, il se dégonfle pas; ça, y a 
pas à dire. » Humble hommage, mais bien fait pour plaire à 
François. Cette estime, il en retrouvait l’expression quand, 
à la corvée de bois, il partait en protection; quand, les nuits 
obscures, il faisait ouvrir la porte du poste pour aller inspecter 
le barbelé, et aussi, les jours de grand froid, quand, les hommes 
étant au travail, il se contraignait à être là, sans nécessité, 
pour ne point leur donner le spectacle d’un chef, les pieds 
devant son feu, tandis qu’ils gelaient. 

Il avait éprouvé intensément le plaisir de voir son détache- 
ment se redresser, se figer, lorsqu'il arrivait au rapport. 
Beaux soldats, bien en main, sur qui il pouvait compter. 
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Mais cela ne lui suffisait plus maintenant. Le salut méca- 
nique qui l’accueillait, le matin, quand il paraissait dans la 
cour, les réponses contraintes qu’on donnait à ses questions, 
même lorsqu'elles n'avaient pas trait au service, ne le satis- 
faisaient plus. 

Ses tentatives pour les amener à la confidence étaient restées 
sans résultat. Hormis Peil, qui s'était donné d’emblée avec 
l'abandon d’un chien sans maître, hormis le pauvre Rotweiïler, 
qu’une obscure prescience de sa mort rendait plus sensible, 
les autres se rétractaient devant son interrogation. Parfois, 
à la faveur d’une veille pénible, sur le bastion, un homme avait 
laissé échapper une phrase plus confiante. François, pour 
l'accueillir, n’avait pas eu le ton que ces sensibilités atten- 
daient. Les bouches s'étaient refermées. 

Il veut maintenant les conquérir, les amener à lui, sans res- 
triction. Il ira au plus accessible tout d’abord. Kasmirjac, ce 
grand Berlinois, allant, brutal et droit, se rendra le premier. Il 
y avait déjà entre eux une obscure sympathie. Kasmirjac lui 
a déclaré un jour : « J’aime être tenu, conduit. Chez nous, en 
Allemagne, on m'a dressé. Les Allemands, anciens soldats, sont 
comme des chevaux bien mis, qui font merveille tant qu’ils 
sentent la main de leur cavalier. Mais, qu'ils devinent la fai- 
blesse, l’incertitude, la crainte, ils bronchent, incertains eux- 
mêmes æt bientôt gâtés. » 

Pour conquérir Kasmirjac, François n’a eu qu’à lui donner 
des occasions de briller, de montrer son adresse, sa force. Il le 
prenait volontiers avec lui quand la nécessité des corvées le 
permettait. Il lui a ensuite confié des tâches plus pénibles, en 
lui disant : « Vous qui êtes un vrai soldat » ou bien « Un 
marin de Kiel doit se débrouiller ». Kasmirjac a rejetéson képi 
cassé sur sa nuque, mâché son mégot et, vain des compli- 
ments, il s’est efforcé, soucieux, de faire mieux. 

Kasmirjac, apprivoisé, a fait dans la chambrée la plus 
utile propagande. Jordanoff était, lui, fermé sur son mal, 
isolé par le dégoût de ses camarades. Pour l’avoir, Corvey n’a 

eu qu’à lui parler doucement, à s'inquiéter de son état, le 
faire venir chez lui pour lui badigeonner les muqueuses 
envahies. Le hargneux Jordanoff a tenu plusieurs jours, 
saluant en claquant les talons, recevant les soins comme un 
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dû, remerciant d’un sec merci. Puis, un soir, il a saisi la main de 

François, il a sangloté : « Dites, sergent, dites, je ne vais pas 
crever ici? — Mais non, idiot, tout le monde a eu... cette 
maladie. » Singulière consolation à laquelle la voix et le regard 
donnaient son prix. Jordanoff a baisé la main du sergent. 

Aminot, l’ancien Joyeux, était mieux défendu. Il savait 
crâner, feindre le respect, distant et gouailleur. 

François a fait un méritoire effort pour aller à lui. Tout le 
rebutait chez cet homme faux, aigri. Cependant, le chef ima- 
ginait, par une conversation écourtée, peu après son arrivée 
au poste, qu'il devait y avoir, au fond de la tête de cet homme, 
une source de souvenirs. Mais comment la toucher? Quel mot 
jetterait par delà les conglomérats de malheur, de haine, de 
désespoir et d’injustice, le coup de sonde qui ferait jaillir un 
jet tiède et doux comme les larmes, dont les yeux inquiets 
avaient perdu l’habitude? Ah! celui-là, se disait François, le 
voir pleurer et il serait à moi, bien à moi. Car la conquête 
n’avançait guère. Défiant, l’homme acceptait la question, 
puis se repliait prudemment et, dans son regard, François 
lisait : « Que me veux-tu? Tu ne m'’auras pas. On ne m'a 
pas. » Il aurait peut-être fallu tout simplement lui dire : 
« Aminot, nous sommes ici tous à la même enseigne. J’ai, 
à vos yeux, contre moi, mon âge, mon espoir. Ça ne pèse pas 
lourd au point où nous en sommes. Soyons amis. Mais il 
craignait la gouaille Un soir que le caporal, agacé par les 
réponses d’Aminot, était venu se plaindre, François l’avait 
fait venir chez lui. L'homme s'était découvert; il attendait 
au garde à vous, le regard sur François. Mais vide, ce regard 
du Joyeux, du condamné, dont le vide garantit qu’il n’y a 
pas provocation. 

— Aminot, asseyez-vous sur cette caisse. 
— Merci, sergent. — Mais il ne s’est pas assis. 


— Qu'est-ce que c’est que ces histoires continuelles avec 
les caporaux? 


— Ils me « cherchent ». 
— Ne dites pas ce mot. Il n'a pas cours à la Légion. Ici on 
punit les coupables : on ne « cherche » pas les innocents. 
— J'ai une gueule à être repéré. 
— Pourquoi cultivez-vous ce genre voyou qui est agaçant 
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pour la Légion? Képi tordu, jugulaire tressée : on n'aime pas 
ça ici. 

— J'ai honte de mes malheurs. 

Ce ton, François le connaît : c’est le sombre orgueil du 
bataillonnaire qui crâne malgré tout, appelant malheurs ses 
condamnations. 

— Oui, mais les malheurs, c’est de l’histoire ancienne. Vous 
êtes légionnaire. Le passé n’existe plus. 

— Je suis Français. 

— Ce n’est pas le lieu de le dire, d'autant que vous êtes, 
comme moi, engagé sous une fausse nationalité et, en tout 
cas, on ne peut pas dire que vous illustrez les qualités du 
soldat français aux yeux de vos camarades. 

— Je fais mon boulot, mais je suis pas un mannequin. Nous, 
Français, on ne nous mène pas comme les Fridolins. 

— Dites : les Allemands. 

— On est pas des pantins : on est des hommes. 

Que répondre qui lui fasse comprendre? Si bas qu'il soit 
descendu, il a encore son orgueil de mauvais gars. Il méprise 
les mercenaires, des crève-la-faim, engagés pour la boule. Lui, 
au moins, il est là faute d’être en prison. Il a montré son carac- 
tère et ses rebellions l’ont, pour toujours, galvanisé. Comment 
le joindre? 

— Aminot, vous pouvez disposer : 

— Bonsoir, sergent. — Salut automatique, départ. Rien à 


faire, mon pauvre François : celui-ci est fermé par une triple 
serrure. Tant pis! 


Les serrures ont lâché au courrier suivant. D’un coup. 
Il y avait, à la distribution, une douzaine de journaux venus de 
Pologne, d'Allemagne, de France. Deux cartes venues du 
Maroc, une lettre de Paris. L’enveloppe était couverte d'adresses 
raturées, de surcharges. On y lisait malaisément le nom 
d’Aminot. Elle avait voyagé de Tunisie à Bel Abbès, puis au 
Maroc. Aminot, avant de prendre la lettre de la main du 
sergent, avait eu un mouvement d’inquiétude, le reniflement 
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d’une bête devant l'inconnu. II marmonna : « Qu'est-ce qui 
peut bien m'écrire, quand c’est pas les gendarmes? » 

Le repas de midi fut ensuite servi. Vers deux heures et 
demi, François sortit sur le glacis, entre le mur et le barbelé. 
Il faisait vingt fois le tour de l’ouvrage pour alléger son sang. 
Il trouva Aminot assis contre la murette, à l'écart. Le légion- 
naire se leva, salua. 

— Méditation? — demanda lé sergent, avec gaieté, sans le 
regarder. — Cafard? 

Pas de réponse. Il lève les yeux. Quel visage inconnu! 
Aminot hausse le col, tend les muscles des joues qui, en jouant, 
dessinent un remous sous la peau, tient son regard fixe. 

— Qu'est-ce que c’est? 

I] veut dire : « Rien ». Pas de parole, mais la tête simple- 
ment tourne de gauche à droite. 

— Quoi? 

— Rien, sergent. 

La voix s’est brisée. 

— Aminot, fini de crâner. Vous avez reçu une lettre. Asseyez- 
vous ici. Là. 

L'autre hésite une seconde, puis se laisse tomber. 

François met doucement la main sur l’épaule. C’est le geste 
qui a rompu l'équilibre. 

Aminot pleure, tête haute, les yeux ouverts. Les larmes 
glissent, baignent les joues grises. Les dents mordent la lèvre. 
Aminot pleure, comme un homme, sans une grimace de son 
visage durci. Ondée qui le rajeunit, fait fondre le masque. Il 
faut le laisser pleurer. Cette main sur son épaule, comme il en 
sent la douceur! Elle l’apaise et l’alanguit. Le voici qui renifle, 
s’ébroue. Bon! il va parler. 

— Alors, Aminot? 

L'homme s’est repris. Sa voix tremble, tandis qu’il essaye 
de crâner, de donner le change par des mots vulgaires. 

— Cette fois, sergent, c’est complet. Nom de Dieu! qu'’est- 
ce que mes vieux ont bien pu faire dans leur chienne de vie 
pour que je sois repéré comme ça”? 

François ne dit mot. Que dire qui soit à la mesure de la 
catastrophe assez terrible pour faire pleurer un tel homme? 

Attendre. L'autre ne saurait plus se taire. 


* 
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— C'est pas juste. Y en a qui ont tout et d’autres qui 


trinquent à chaque coup. Quand il y a une tuile, je crie 
toujours « Présent! » 


Le ton baisse. La voix enrouée, les mots arrachés un à un, 
péniblement,. 


— Tenez, lisez cette babillarde, sergent. 


Il tend la feuille de mauvais papier, puis regarde au loin, 
sifflant. 


François, d’un coup d’œil, a deviné. Il lit maintenant la 
grosse écriture maladroiïte. 


« Mon cher père, 


» Je t’écris pour te dire adieu. J’ai pas eu de veine, comme 
toi. Je pense que tu as su que j'avais été en maison de correc- 
tion. Ce qu'ils ont pu m'’en faire baver jusqu’à vingt ans, les 
salauds! Après, j'avais personne. Ma mère, mieux vaut pas en 
parler. Toi, tu avais des malheurs. Tu étais loin. J’ai même 
pensé que tu es peut-être mort. J’ai eu la crève à Paname. 
J'avais pas de métier. J’ai fait un coup dur, avec un copain. 


On m’a donné. J’ai été tout de suite fait. Y a qu’une chose 
qui me chiffonne : c’est de pas pouvoir crever la garce qui 
m'a donné. Maintenant, ça y est. On s’embarque demain pour 
la Guyane. J’en ai marre de tout. Mais je me dis : J’ai pas 
mérité ça. J'aurais pu être un bon petit gars, avoir une petite 
femme gentille. Mais, tu sais, y a eu cette guerre : toi, tu 
étais pas là. Alors que veux-tu faire? 

* Un gardien, qui est bon type, va essayer de t’envoyer cette 
letcre pour te dire que je t’aime bien, qu’y faut pas t’en faire 
où tu es et aussi qu’y a rien à faire contre les plus forts. 


» Ton fils, GASTON. » 


François voudrait que la lettre fût interminable; il la relit 
deux fois; il craint le moment où il faudra parler. Aminot lui 
dit : 

— Ah! les salauds! les salauds! Je ne reverrai jamais 
mon petit! Il a vingt-deux ans.….! Malheur de malheur! 
Qu'est-ce que je fous ici? 

15 Décembre 1931, 
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Trouver un mot, une phrase qui console, apaise, donne 
l'espoir! Mais l’autre : 

— Je l’ai eu de ma femme, tout au début, quand ça gazait 
à la maison. Il avait une belle petite gueule. J'ai même pas 
de photo. Il m’aimait bien, il était fort et malin. A l’école, il 
apprenait tout, comme ça. 

Quand je suis parti à la guerre, je l’avais mis en appren- 
tissage, pour être ajusteur. Je l’ai revu une fois, en permis- 
sion. Ÿ crânait un peu. Qu'est-ce que vous voulez? Personne 
pour le conseiller. On l’a flanqué dans une maison de cor- 
rection. Et maintenant on l’envoie dans un cochon de pays, 
où il n’a plus qu'à claquer. Ah! malheur! 

Et le voici qui geint, de nouveau effondré : 

— J'ai pas mérité. Je suis pas plus mauvais qu’un 
autre. Personne peut me blairer, vous non plus, sergent, 
personne. 

— Aminot, — l’appeler : mon petit? il a vingt ans de plus 
que lui — Aminot, mon vieux, je vous aime autant que les 
autres. Il y avait un malentendu entre nous. Vous étiez 
braqué. C’est fini. Donnez-moi votre main. Faut pas vous 
laisser aller. Votre fils n’a peut-être été condamné que pour 
quelques années. Maintenant, pour vous, c’est fini avec les 
conseils de guerre, la prison; vous êtes légionnaire; dans 
trois ans vous aurez fini. Je serai à Paris, vous viendrez me 
voir, je m'occuperai de vous. Vous avez encore du temps 
devant vous. Vous pouvez être heureux. Qu'est-ce que c’est 
que trois ans de Légion, après dix ans de Biribi? 

—- Ah! sergent, si vous l’aviez vu, le petit, à six ans! Cos- 
taud et intelligent avec ça! J’en aurais fait un mécanicien 
épatant. On aurait eu la bonne vie. Il se serait marié. J'aurais 
eu quelqu'un où aller, si je sors d'ici. 

— Vous viendrez chez moi. 

— J'irai, mais je crois que je ne sortirai pas d'ici. Je ferai 
un coup dur. 

— Vous êtes fou. 

— Non, mais j'en ai marre! marre! 

— Vous allez me promettre d’être confiant. Faites un effort, 
soyez discipliné. Venez me voir quand vous aurez le cafard. 
Nous parlerons; il faudra écrire pour se renseigner sur votre 
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fils. Vous savez : on ne vit pas si mal là-bas. En tout 
cas on vit. Tout n’est pas fini. Promis? 

— J’essayerai. 

— Je suis tranquille; vous êtes un homme, vous! 

Il est sûr qu’Aminot ne fera pas un coup de tête. Il va le 
laisser seul, penser et pleurer tout son saoul. Chaque jour, 
maintenant, il lui parlera, pour le conserver près de lui. 


%k 
* * 


Dikalenko, le beau cosaque, plaisait à Corvey pour l’image 
d'élégance qu’il lui offrait sans cesse, à quelque besogne qu’il 
s’'employât. Mais le sergent n’arrivait point à aimer ce géant 
souple, trop souple, dont un rien de sensiblerie gâtait les élans. 
Qu'a-t-il donc dans le ventre? Il concluait bientôt : Rien. 
Il a été un officier insouciant et brave à la tête de sa sotnia. Ici, 
il sera un bon caporal, un excellent sergent, un alcoolique 
habilement dissimulé qui ne tiendra droit que par l'habitude 
d’une discipline stricte. D’âme? aucune. De regrets? à peine. 
François a trop le goût de la clarté pour aimer cet homme 
équivoque dont le charme l’agace, parce qu’il sent bien qu’il 
risque d’en être touché. 

Le Prussien Kôüller est d’une autre race. Difficile conquête. 
Au premier contact que François a eu avec lui, le jour où il 
recevait les hommes un à un, à sa prise de commandement, il 
a senti le fossé. Premier contact qui fut une rapide passe 
d'armes et, pour François, presque une leçon. Depuis, Küller 
a été le soldat modèle, dont on ne peut rien dire, que rien ne 
signale, parce qu’il est ennemi du zèle. Kôller fait tout ce 
qu'il faut, mais rien de plus. Devant lui, François se sent 
parfois gêné, lorsqu'il est injuste, nerveux, mauvais. Rien, 
dans le visage de l’homme, n’indique sa pensée, mais François 
se sent jugé par un pair. Dix fois, il a jeté un pont qui eût pu 
les réunir. Vainement. L'autre est courtois, glacé. Cette 
résistance irrite Corvey, qui apporte maintenant à la conquête 
de son détachement un acharnement quotidien. Son jeu est 
autant celui de l’amoureux en quête, que celui du dompteur qui 
vainc par son seul prestige. Les hommes devinent chez leur 
chef un changement, une attitude inconnue. Mais ils restent 
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sur leur garde. Ils sont méfiants comme tous ceux pour qui 
la vie n’a pas été tendre. Les Allemands disent : « C’est une 
nouvelle lune. » Tous ces soldats désœuvrés sont observateurs 
comme des enfants ou des simples. Ils savent assez que leur 
sergent ne peut se flatter d’avoir une humeur égale, que son 
caractère est à la merci de la couleur du ciel. Mais ils sont 
portés à l’excuser pour cette mobilité même, travers essentiel- 
lement légionnaire, qui le rapproche d'eux. 

Quand il est rogue, glace, fermé, ils marchent silencieuse- 
ment, mais tout leur être est révolté, parce qu'ils atten- 
dent plus rien de leur chef, qui résume, malgré son jeune âge, 
l’autorité du gradé et celle du père. Combien de fois n’a-t-il 
pas vu les visages tristes s’éclairer parce que lui souriait, de ce 
large sourire d’enfant qu'il n’a retrouvé qu'ici. 

Kôller se tient sur la réserve. François se défend d’être 
aimable, au moins envers celui-là, qui le juge. Mais il se pique 
de l’amener ausst à la détente. C’est une lutte silencieuse, dont 
nul ne se doute dans le détachement, mais qui enfièvre 
François. « Pourvu qu'il ne me prenne pas pour un gamin. Il 
a été officier. Il a commandé, à la guerre. Il sait mener des 
hommes. Qu’ai-je pour l’impressionner. Mon cran? Il en a à 
revendre. Mon allant? Ma culture, mes études? Ça ne le touche 
pas, ou plutôt, ça le rend plus sèvère. Je n’en suis que plus 
« l'ennemi », à qui il tient rigueur d’être le témoin quotidien 
de ce qu’il appelle « sa trahison » à l’égard de l'Allemagne. » 

« M'estime-t-il? » 

À Küller, François ne veut demander que l'estime, bien 
certain que d’amitié il ne saurait être question. À moins que 
lui aussi ait son heure, la dépression, provoquée par le passé, 
qui, d’un coup, lui fauche les jarrets, lui brise la nuque. 

Mais les autres hommes se laissent prendre, un a un. La 
contagion agit dans la chambrée. Moret, le cuistot aux yeux 
rougis par la fumée, vient, un soir, s’accuser d’avoir mis le 
feu à sa ferme pour ne la point voir passer aux mains d’un 
gendre exécré. Corvey a su le plaindre, l’excuser, le consoler 

et faire miroiter aux yeux de ce paysan l'espoir d’une retraite 
paisible sur une petite concession de terre marocaine, où il 
pourra de nouveau labourer, semer, élever. 
Kroll et Chipoff, les muletiers, aiment que leur chef se pré- 
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occupe du sort des deux bêtes efflanquées qu'ils entourent de 
soins. Caresser Juliette ou Cantinière, écouter les récits de 
chevauchées de Kroll, uhlan, et de Chipoff, cosaque, leur 
discussion sur le dressage et le menage, c’est une méthode 
facile qui les conquiert sûrement. 

Les caporaux marquent quelque servilité, Capdeville surtout, 
qui veut devenir sergent et espère de bonnes notes de son chef 
de poste. Müller, son collègue, qui le jalouse, parce que, 
vieilli, sans ressort, il n’aura jamais le galon d’or, sert fidèle- 
ment, mais sans courage. Il n’a que trop tendance à jouer 
auprès des hommes du « moi, je n’y suis pour rien, j’exécute. 
C’est le sergent. » Et auprès de Corvey, «je leur ai donné l’ordre, 
ils rouspètent ». Ses « oui, sergent, bien, sergent » agacent 
François. 

Le reste du détachement est incolore. De pauvres bougres, 
gais un matin, cafardeux le soir, soucieux de nourriture, 
de flânerie et dont les pensées, les réactions sont le reflet de 
celles des plus intelligents. Un seul lien les réunit, non pas 
comme le ferait, dans l’allégresse, une même foi, une même 
ambition, mais, dans le désespoir, une chaîne liant des pri- 
sonniers : « la Légion ». 

Les jours se succèdent, monotones, mais cette régularité 
n’est pas sans charme. Elle donne du prix à des fractions 
de temps. Pendant huit jours, toute la journée de François 
gravitera autour des dix minutes, entre chien et loup, où 
les perdrix viennent, dans le barbelé, s'offrir aux balles de 
son mousqueton. Plus tard, ce sera l’appréciation des dis- 
tances, à travers un air sec et lumineux, pour le tir sur les 
derniers dissidents, qui, enhardis, labourent les pentes des 
montagnes de l'Est. 

Un matin, le cheik des Aït Miloud, fraction soumise des 
Aït Bazza, viendra faire une visite au poste. Avant d’arriver 
au barbelé, il agitera son burnous pour que la sentinelle ne 
tire pas. Lui et ses quatre hommes laisseront leurs armes, 
magnifiquement entretenues, sur le glacis, en faisceau. 

En un jargon mi-arabe, mi-français (il s’est battu contre 
nous depuis 1915 et a ainsi appris quelques mots de notre 
langue), Mimoun, le cheik, explique qu’il apporte des œufs 
et qu’il voudrait boire le café avec le chef. 





918 LA REVUE DE PARIS 


Les salams sont échangés gravement, mains serrées, pouces 
baisés. Peil apporte le café. La conversation est peu animée. 
François offre des cigarettes. On fume en silence. Les Ber- 
bères sont très à leur aise, dans ce poste qui les fusillait, il y 
a deux mois, parmi ces hommes qu'ils guettaient au détour 
des pistes. Ils se sont bien battus. Les légionnaires aussi. 
Estime réciproque. Mimoun a la joue gauche creusée par une 
balle, qui lui a également traversé le cou. Les remèdes de la 
montagne ont cicatrisé la profonde blessure. Il en est fier. A 
François qui veut savoir où il l’a reçue, il dit : Bou Khamoui;. 
Le vieux enlève son burnous sale, et montre sur son torse nu 
une autre balafre, au-dessus du sein gauche, et il'annonce : 
Timhadit. Et ce nom donne à François la date : 1915. 

Le cheik échange quelques mots avec ses compagnons, puis 
il demande : « La Légion, pas francès, pas spagniole, Allimane? » 

Et Corvey d’expliquer : « Pas françès, mais kif-kif francès. » 

Ils veulent maintenant voir les mitrailleuses. Leurs lon- 
gues mains sèches caressent doucement les aciers. Puis, ils 
reprennent leurs fusils. En trois bonds, ils ont disparu der- 
rière les rocailles. 

Ils reviendront, apporter des œufs, des perdrix ou des 
lièvres pris au piège. Une des femmes du village chantera, 
un matin, autour du poste. Tous les hommes l’appelleront. 
Elle minaudera, finira par entrer. Elle est libre, son mari a 
été tué, l’été dernier. Elle veut de l’argent. Jusqu'à la nuit, 
elle recevra l’hommage des hommes, dans l’enclos que Peil 
lui a aménagé, sous le bastion. Puis, elle nouera les billets 
gagnés dans sa ceinture, et chantante, elle redescendra vers 
le village. 


* 
* * 


Chef de Poste Aït Rouadi à Commandant secteur 
à Chef bureau Renseignements. 


IMMOUZER 
Priorité. Opérations. 


Légionnaire Kôller, matricule 18343, a disparu poste 
nuit 15-16 mars. Manquent son fusil, cent cartouches, dix 
grenades ©. F. Rapport suit. 
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Ce bref message téléphoné a été transmis le 16 mars vers 
quatre heures et demie du matin. 

Les relèves de quatre heures venaient d’être faites par le 
caporal Capdeville, de quart à partir de minuit. Kôüller était 
au bastion Sud. Jordanoff au bastion Nord et Capdeville assis 
sur son lit. 

Nuit noire, et pluie fine dont le ruissellement sur les tôles 
du toit dispersait l’attention des sentinelles. 

Jordanoff a entendu du bruit vers le bastion Sud. Il a pensé 
que Kôüller battait la semelle sur la plate-forme. Il s’est remis 
à sa faction, appuyé sur la murette, attentif à son secteur. 

Capdeville est sorti de la chambre pour faire une ronde. Ilest 
allé directement au bastion Sud, le plus près de la chambrée. 
Il a appelé : « Küller, rien de neuf? » pour n’avoir pas à monter 
l'échelle. Pas de réponse. Il a grimpé, pensant que la sentinelle 
s'était endormie. Personne. Pas de fusil. Le caporal a couru 
chez Jordanoff. « Tu n’as pas vu Kôüller? Il n’est pas au bas- 
tion. Rien entendu? » Il est allé aux feuillées, par acquit de 
conscience, ne pouvant imaginer que Kôller eût abandonné 
sa faction pour un malaise. Rien. Pris de peur, anxieux de se 
dégager il a bondit chez le sergent. 

— Sergent, sergent! 

François s’est levé d’un bond, étonné toutefois qu’on l’éveil- 
lt son quart terminé. Capdeville est entré. A la lumière de 
la bougie, il l’a vu tremblant. 

— Küller a abandonné sa faction. 

François a cru à quelque accident. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas, il n’est pas à son poste; ni dans la 
chambrée. 

François a compris, et tandis qu’il enfile sa capote, il se dit : 
« J'aurais dû m'en douter. » S’en douter; parce qu’il se repliait 
sans cesse derrière sa réserve, parce qu'il n'avait aucune envie 
de devenir caporal? 

Aidé de Capdeville qui marmonne et ne pense qu’à se cou- 
vrir, François fait l’inventaire de la niche à grenades du 
bastion, note les munitions emportées, va dans la chambrée, 
fait remplacer la sentinelle défaillante, et ouvrir le paquetage 
de Kôller. Manquent la capote, le paquet de pansement, le 
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bidon. Aucun papier, mais une lettre à l’adresse de Corvey. 
Elle est écrite en français. 


« Monsieur, 


» Je sais que vous ne serez pas étonné par mon départ. Com- 
ment ai-je pu servir si longtemps votre pays? Je ne pars pas 
pour lui faire la guerre, mais pour tenter une aventure qui me 
redonne l’orgueil de moi-même. Laissez-moi vous dire main- 


tenant, que partout ailleurs nous aurions pu être de si vrais 
amis. » 


LIEUTENANT HAGENFELS 
alias Kôller, matriqgile 18343. 


Capdeville, qui a lu aussi, dit : « Quel type! » La chambrée 
s’est éveillée rapidement. De lit à lit, les hommes se ren- 
seignent. 

« Was? quoi? il est fou. Il va se faire démolir par les Chleuhs. » 
Et l’absolution : « Cafard ». « Cafard, se dit François qui sent 
agir sur lui, comme sur tous ces hommes, la soudaine conta- 
gion. » Il se reprend durement en main, lance de sa voix la 
plus sèche: « Dommage, bon soldat. Capdeville, refaites la liste 
des factions jusqu’à l’aube, je vais téléphoner au secteur. » 

François est rentré chez lui, déçu, triste à pleurer : il se 
doute bien de ce qui attend le déserteur. L'aventure de Klems, 
devenu lieutenant d’Abd-el-Krim, est unique. Les très rares 
déserteurs qui ont tenté de passer en dissidence ont été massa- 
crés par les insoumis, qui ont pris leurs fusils. 

Le message transmis, il a commencé son rapport; pas de 
phrases : les faits tels que Capdeville et Jordanoff les ont rap- 
portés. Une appréciation sur le caractère et la manière de 
servir. Il doit se contraindre dans ce dernier paragraphe 
pour ne pas se laisser aller à une appréciation tendancieuse, 
qui donne à l’acte de Kôller des raisons psychologiques qui 
l’'excusent. Sur le plan de l’aventure ct sur cet autre, si voi- 
sin, de l’amitié, secrète et à l'instant révélée, François 
Corvey ne juge point comme le sergent Corvey. Pour ne point 
s’abandonner à une méditation tentante pour sa tristesse et 
sa révolte, il sort, monte au bastion où Moret a remplacé 
Küller. L'homme dit : « Rien à signaler, sergent. — Ah, c’est 
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vous, Moret, nuit noire, hein? On ne voit pas à un mètre. » 
Moret, le vieux Moret sympathique, n’y tient pas : 

— Qu'est-ce qui lui a pris? 

— Moret, on ne sait jamais ce qui se passe derrière le crâne 
des gens. 

— Il était si tranquille. 

— Justement. 

Un silence et Moret conclüt : « C’est vrai qu'ici, pauvres 
que nous sommes, on est capable de tout, pour ne pas crever 
de chagrin. » 

Et voici que de l’épaisse brume, quatre détonations ouatées 
émergent lentement, puis l’éclatement, plus dense encore, 
d’une grenade, d'une deuxième. Des coups de fusil encore, 
des grenades. Des cris, des appels. 

— Mais c’est dans le ravin des Cascades, hein, Moret? 

— Oui sergent. 

— Il n’y a pas de poste dans cette direction. 

Mais le douar soumis du cheik Mimoun. Ils ne parlent plus, 
angoissés par le silence qui a succédé aux détonations. Ils 
ont la même pensée, que Moret traduit. 

— Son compte est bon. 
— Ça vaut mieux, — murmure doucement François. 





# * 


François a attendu l’aube au bastion. Le jour s’est péni- 
blement levé. La brume s’est effilochée, laissant des écharpes 
autour des rocs. A la jumelle, il a regardé vers le douar, cher- 
chant sur le terre-plein dénudé une tache sombre. Bientôt, 
le détachement entier guettait. Peu de paroles. 

— Tu ne vois rien? 

— Il a pu se débiner vers la montagne. 

— Mais là-bas, il aura affaire aux insoumis, sans compter 
que le goum va partir en chasse : la prime pour sa tête. 

Corvey a fixé sa jumelle sur le poste d’une des kasbah; il 
a vu deux hommes sortir un corps, le hisser sur le bât d’un 
âne. Un corps inerte, ficelé en travers de l’échine, bras et 
jambes ballants. Le cheik Mimoun est monté sur son cheval. 
Six hommes ont escorté l’équipage, bousculant l’âne, récal- 
citrant sous le poids du mort. 
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Le convoi a disparu sur la piste du Bureau de Renseigne- 
ments. 


* 
* * 


— Allo, poste Aït Rouadi, le commandant vous parle. 

— Allo, c'est vous Corvey? | 

— Mes respects, mon commandant, j'ai terminé le rapport 
sur Küller. | 

— Bon, je l’enverrai chercher par un partisan. Le cadavre 
est ici. Trois balles. Il a tué quatre partisans. 

— Mais comment est-il tombé sur eux? 

— Ils étaient en contre-djich sur la piste; il s’est bien battu. 
Pas de papiers dans son paquetage? 

— Non, mon commandant, un mot pour moi. 

— Je pourrai le lire? 

— Oui, mon commandant. Vous comprendrez. 

— C'était un beau soldat. 

— Mon commandant, je voudrais, le détachement aime- 
rait qu'on l’enterrât dans le cimetière. 


GEORGES R. MANUE 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


L’utilité des prix littéraires est incontestable; j'entends 
l'utilité pour ceux qui les reçoivent. Nous avons vu plus d’un 
fantoche, désigné par ce choix éclatant, faire illusion à la 
foule, et passer pour écrivain. Quant aux lettres elles-mêmes, 
elles n’ont rien à voir avec ces votes, ces intrigues, ces intérêts 
et ces réclames. — Ceci dit, les trois livres que des choix divers 
viennent de mettre en évidence, Vol de nuit, de M. de Saint- 
Exupéry, Mal d'Amour, de M. Jean Fayard, et le Scandale, 
de M. Pierre Bost, sont deux beaux livres, et parfaitement 
dignes de cet accroissement de renommée. Je remets à un 
prochain article de vous parler de M. Fayard et de M. Bost; 
mais je voudrais vous dire quelques mots de Vol de nuifi. 

Il est commun qu’un homme d’action, sans avoir en aucune 
façon les dons professionnels, si je puis dire, du romancier, 
décrive d’une façon sobre, vive et pathétique, les événements 
auxquels il a été mêlé. C’est ainsi que Vol de nuit contient les 
éléments d’une nouvelle, qui, isolée, eût été sans doute, sinon 
un chef-d'œuvre, du moins un morceau excellent. Les pages 
qui la forment sont saisissantes de vérité et de vigueur. En 
voici à peu près le sujet. Un cyclone, venu du Pacifique, au 
lieu d’être arrêté comme à l'ordinaire par la chaîne des 
Andes, réussit à la passer, et il s’étend en tempête, large de 
mille kilomètres, sur la République Argentine, marchant à 
l’ouest. — Or, au centre d’aviation de Buenos-Aires, revien- 
nent trois avions postaux. L’un, celui de Paraguay, descend 
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du nord, et se trouve hors du cyclone; il n’en a rien vu et il 
vole régulièrement par nuit claire. Le second, qui vient du 
Chili, a eu l'orage dans le dos. Pellerin, le pilote, franchissait 
tranquillement la Cordillère endormie sous la neige, quand 
tout à coup, il lui a semblé que la montagne, ces arêtes ver- 
ticales, ces manteaux de pierres, se mettaient à vivre, comme 
un peuple. « Puis tout s'était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout 
devenait aigu : on les sentait pénétrer, comme des étraves, 
le vent dur. Et puis il lui sembla qu’elles viraient et dérivaient 
autour de lui, à la façon des navires géants qui s'installent 
pour le combat. Et puis, il y eut, mêlée à l’air, une poussière : 
elle montait, flottant doucement, comme un voile, le long des 
neiges. Alors, pour chercher une issue en cas de retraite néces- 
saire, il se retourna et trembla : toute la Cordillère, en arrière, 
semblait fermenter.. D'un pic, à l'avant, jaillit la neige : un 
volcan de neige. Puis d’un second pic, un peu à droite. Et 
tous les pics, ainsi, l’un après l’autre s’enflammaient, comme 
successivement touchés par quelque invisible coureur. C’est 
alors qu’avec les premier remous de l’air les montagnes autour 
du pilote oscillèrent ». 

Le tableau n’est pas sans grandeur. On sait qu’à l’avant d’un 
cyclone règnent des vents contraires à sa marche, et qui, loin 
de favoriser la fuite, rejettent le fuyard vers l’intérieur. Là 
d’autres vents, venus de toutes les directions, se heurtent dans 
des remous désordonnés. Enfin Pellerin a pu sortir de là, 
gagner Buenos-Aires, et, comme il dit, sauver sa peau. — Le 
troisième avion, celui du pilote Fabien, venant de Patagonie, 
recevra l'orage directement sur sa gauche. Jusqu'à San Julian, 
le ciel est calme comme un aquarium. Seules les décharges 
dans les écouteurs annoncent l’orage. Mais à bord de l'avion, 
rien ne tremble, rien ne vibre, ni ne vacille. Le gyroscope, 
l’altimètre, le régime du moteur restent fixes. Le pilote 
«s’étira un peu, appuya sa nuque au cuir du siège et commença 
cette profonde méditation du vol, où l’on savoure une 
espérance inexplicable ». Cependant, une heure plus tard, 
le radio se sentait soulevé doucement, comme par une épaule. 
Il regardait au dehors et voyait des nuages lourds qui étei- 
gnaient les étoiles; au sol les lumières des villages avaient dis- 
paru. Alors commence avec la tempête qui se lève une lutte 
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héroïque. Ces pages là, qui ont conquis les lecteurs, sont le 
cœur du livre : l'isolement de l’avion dans le ciel, l'angoisse 
des nouvelles qui arrivent par radio, comme à un poste de 
commandement, la bataille livrée contre des forces immenses 
et déchaînées, l'ignorance du point, la lutte où les mains 
s’engourdissent, la fusée envoyée et qui décèle la dérive-sur 
la mer, la faute suprême enfin. Par un trou, l’aviateur dépasse 
le plafond des nuages et atteint la région calme, scintillante 
de constellations. Il est à trois mille huit, totalement perdu et 
n'ayant plus qu’une demi-heure d’essence. Il replonge dans les 
nuages, jouant sa vie sur une chance vague d’atterrir sans 
s’emboutir. On n’entend plus parler de lui. 

Toutes les nouvelles aboutissent à l’aéroplace de Buenos- 
Aïres, qui est le centre nerveux des renseignements, des 
craintes, des arrivées et des départs. L'auteur a étoffé sa 
nouvelle, jusqu'ici courte, précise et pathétique; par quelques 
portraits : le directeur, l'inspecteur. Je dois avouer que cette 
partie me paraît beaucoup plus faible. Le directeur se nomme 
Rivière. Admirable figure de chef, dit M. André Gide, dans 
une étincelante préface. J’avoue que ce Rivière me paraît gros- 
sier, féroce, inique, et phraseur. J’ignore s’il est peint d’après 
nature. Il se peut qu’il soit ressemblant. Mais il y a bien des 
sortes de ressemblances, et bien des degrés. Sur une ligne 
qui n’est pas moins importante, j’ai vu appliquer des méthodes 
de commandement infiniment plus humaines. Mais il se 
peut auc les procédés rebutants et brutaux de Rivière soient 
en usage. 11 faudrait savoir s’ils sont bons, et si c’est par 
l'injustice continue et la terreur des sanctions qu’on fait 
marcher une entreprise comme celle-là. En fait, tout le résultat 
que nous voyons, c’est un avion perdu. Même s’il est exact, 
le portrait est peu vivant. Comment le serait-il? Comment 
pouvons-nous croire réel un personnage qui parle ainsi à lui- 
même : « Il faut que cet homme (le pilote) descende au cœur 
le plus intime de la nuit, dans son épaisseur, et sans même 
cette petite lampe de mineur, qui n’éclaire que les mains ou 
l’aile, mais écarte d’une largeur d’épaules l'inconnu »? Litté- 
rature, littérature. 
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Cet homme était juste, clairvoyant et bon. Mais aux 
limites extrêmes de l’âge, la vieillesse le dessèche et le cor- 
rompt; il devient égoïste et luxurieux; son esprit léger est 
la proie des chimères. Il est un tyran absurde et capricieux, 
mené par des aigrefins. Il reste le patriarche et le chef; mais 
c’est pour mener la maison à la ruine. Tel est en un mot le 
sujet de Saint-Saturnin* : la décadence d’un vieillard. 

C’est un admirable sujet : il a la grandeur de la fatalité 
et des malheurs voulus par la nature; ce jeu des lois inexo- 
rables se répète assez souvent pour que le roman rappelle 
à chaque lecteur une expérience et le touche au cœur; le 
vieillard irresponsable qui devient absurde et vain ne perd 
pas tout droit à l’affection et au respect; ce qu’il détruit est 
l’œuvre de toute sa vie; c’est sa propre maison qu'il ébranle. 
Il est un objet de pitié et d’effroi. Ce père désormais sans 
raison, qui se conduit comme l’ennemi de ses enfants, leur a 
naguère donné ses soins, son labeur, et les maximes qui font 
la grandeur des hommes. Dangereux et misérable, il reste 
pourtant sacré. 

Ce thème de tragédie, voyons comment M. Schlumberger 
l’a traité. Un prélude, une sorte d’adagio, simple et grand,avec 
des phrases en coup d’archet; la lune se lève sur Saint- 
Saturnin, transformant la contrée. Elle éclaire dans le cime- 
tière les huit tombes de la forte race des Colombe. Et cette 
nuit la mère de famille, Élisabeth, va mourir : « Voilà queses 
soixante-dix ans sont accomplis et la fièvre, fondant sur elle, 
n’a demandé qu’une semaine pour rendre ses jambes immo- 
biles, puis ses bras, pour embarrasser sa parole, l’arrêter 
tout à fait, arrêter jusqu’au mouvement de ses yeux. Ses 
deux fils et sa fille sont là, qui s’étonnent de la trouver si 
calme et si grande. » 

Seul le vieux compagnon de sa vie n’est pas à son chevet. 
Bien mieux : quand Louis Colombe est venu dire à son père : 
« Est ce que tu veux la revoir? La fin ne peut plus tarder 
beaucoup », le vieillard a fait semblant de dormir. Cette 
incroyable comédie déconcerte ses fils. Ils ont accoutumé de 
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vénérer leur père. Ils savent qu’il est courageux, avec du 
goût pour le difficile. Ils savent qu'il a toute sa raison. Quatre 
ou cinq jours plus tôt, apprenant que la maladie était grave, 
il a dit simplement : « J’avais toujours pensé que je partirais 
le premier. C’est dans cette idée que toutes mes dispositions 
étaient prises. » Il avait coutume de peser les choses à leur 
poids, et de penser à sa propre mort avec fermeté. — Et 
c'est ce même homme qui laisse agoniser, sans même aller 
près de son lit, celle avec qui il a vécu cinquante ans de 
l’union la plus tendre, et qui, engagée dans la mort, le cherche 
encore. 

Louis, le fils aîné, l’homme d’affaires, accoutumé à juger les 
hommes et à débrouiller les raisons obscures, pense que son 
père se dérobe devant l'émotion trop douloureuse que lui 
serait le spectacle de cette mort. Nicolas, le second, qui vit 
ici, à Saint-Saturnin, ajoute : « Et puis il craint peut-être 
aussi de ne pas assez se maîtriser, de pleurer devant nous. 
Il reste assez clairvoyant pour tâcher de dissimuler ses 
défaillances. » — Telles sont les premières données que le 
romancier nous livre sur William Colombe : des signes de 
faiblesse, la peur de souffrir, la peur de montrer ses larmes, et, 
comme conséquence, cette faiblesse suprême, cette abstention. 

Élisabeth est morte. Le salon est transformé en chapelle 
ardente. La cloche des repas ne sonne plus. La vie de la 
maison est comme sous un crêpe. Nous revoyons William 
Colombe devant sa maison, allant et venant d’un pas que ks 
douleurs de reins ont rendu traînant. Assurément sa dou- 
leur est profonde; mais elle n’a pas l’air d’être de la douleur. 
Comme s’il voulait s’en préserver, il la transforme en irrita- 
tion, en soucis tatillons. Et en même temps on voit poindre, 
ce qui est affreux à dire, mais tragiquement vrai, une sorte 
de sentiment, tout à fait inconscient, de délivrance. Le 
vieillard va maintenant faire ce qu'il veut, sans contrôle. 
« J'ai toute espèce de projets, dit-il. Beaucoup de choses que 
je n’ai pas pu réaliser jusqu’à présent, beaucoup de choses 
que je me réjouis d'entreprendre. » 

Il aurait peut-être horreur de lui, s’il se voyait. Mais qui 
se voit jamais? Il fait devant son fils sa propre apologie, 
avec une agitation fébrile. Il ressemble à son grand’père. 


EE 


AE Se AE 


RTE 
ee 





928 LA REVUE DE PARIS 


« Comme lui, j’ai beaucoup d'idées, trop d'idées, mais pas 
toujours la patience de les mettre en œuvre. Vois-tu, les 
facultés alternent dans notre famille, de deux en deux géné- 
rations. Il y a les inventeurs et les adaptateurs. Je ne mets 
pas les uns au-dessus des autres, mais c’est un fait que je 
constate. Mon père n’avait l’esprit tourné que vers la meilleure 
utilisation des forces. C'était un réalisateur du premier mérite, 
mais les idées lui venaient le plus souvent du dehors. Et vous 
lui ressemblez... » 

Nous écoutons ces scènes, si naturelles et si dramatiques, 
et nous voyons les symptômes s’accumuler : instabilité, irri- 
tabilité, orgueil (sa pauvre femme avait déjà remarqué qu'il 
devenait sensible à la flatterie), projets immenses, tendance à 
la mise en scène et à l’éloquence. Ses enfants voient tout cela, 
et sans en être alarmés encore, ils s’afiligent. « Ah! Nic, dit 
sa fille Jourdaine, puissions-nous mourir avant d’être vieux! » 
— Mais voici quelque chose de plus trouble encore. Malgré 
sa fille — et pour la première fois ils se querellent — William 
Colombe exige qu'on invite aux obsèques une certaine cou- 
sine, madame Tavernier, assez jolie femme de mœurs peu 
canoniques. Jourdaine, accoutumée au respect, après quelque 
résistance, cède et ne dit mot; et comme elle est parfaitement 
élevée, elle fait bonne figure à l’indésirable. Mais, le lendemain 
de l'enterrement, madame Tavernier, secrètement sollicitée 
par le vieillard, au lieu de partir, s'implante dans la maison. 

L'auteur, dans toute cette première partie, n’a voulu que 
nous faire pressentir les catastrophes futures. Il multiplie les 
avertissements, mais rien de plus. Il est assez singulier que 
William Colombe, qui n’a jamais voulu être maire de Saint- 
Saturnin, dise à brûle-pourpoint au cantonnier des Tourettes, 
en clignant de l’œil : « Vous connaissez tout le pays, Cudorge, 
vous feriez un fameux agent électoral. » On a beaucoup jasé 
là-dessus, mais enfin ce n’est qu’un mot. Le jour de l’enterre- 
ment, William a été assez étrange; mais le chagrin lui déran- 
geait un peu la cervelle. Ces symptômes même, plus inquiétants 
pour l’avenir que pour le présent, M. Schlumberger a soin de 
les entremêler de traits où se reconnaissent un esprit ferme 
et un haut caractère. Après la mort d’Élisabeth, les enfants 
trouvent une lettre écrite six ans plus tôt par leur père, et 
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qui leur est adressée. Cette lettre est magnifique : « Je n'ai 
travaillé que pour vous, me pliant à une règle un peu sévère, 
sans guère de répits, sans écarts. J’ai désiré n'être plus 
nécessaire; me voici hors de jeu, sans aucune de ces ambi- 
tions vaniteuses, auxquelles s'amusent d'ordinaire les 
vieillards, heureux de vivre enfin dans une nature que j'aime, 
d'en voir toutes les saisons et d’assurer à votre mère un 
calme dont elle a toujours eu le désir. » 

Ainsi écrivait, à soixante-dix ans, William Colombe, ayant 
gagné la paix au bout de son chemin, et le cœur rempli d’une 
sérénité magnifique. Était-il possible, dès cette époque-là, 
de découvrir une fêlure dans le bloc de son esprit? Dans 
l'espèce de testament que nous avons lu, il racontait qu’enfant, 
il apportait des pierres à une colline pour la préserver de 
l'usure. Il ajoutait : « Je reste celui qui peut se passionner 
pour des intérêts inactuels, pour des rêveries sur les chiffres 
astronomiques. » C’est une qualité, assurément, mais c’est 
aussi un point de moindre résistance. Maintenant, après six 
ans, dans la décadence du vieillard, c’est là que la fêlure 
va se marquer. Son fils Louis ne s’y trompe pas. Il reconnaît 
chez son père un certain goût de la nature et des spéculations 
abstraites qui peut paraître inexplicable. Nous-mêmes, nous 
avons assisté à une divagation de William sur les nuages, assez 
belle, mais un peu alarmante. Louis prononce le mot de folie, 
mais pour la repousser. « On a vite fait d'appeler folie. Eh 
bien quoi? S’il donne des marques d'usure, elles sont plus 
honorables que la bonne santé des vieillards qui se sont 
dorlotés toute leur vie. » La piété filiale, la vieille admiration 
pour un père qui a maintenu leur nom et gardé la maison 
prospère, un optimisme naturel, enfin, lui masquent le péril. 

Ce péril est d'autant plus grave que les Colombe, famille 
unie et cœurs droits, n’ont jamais fait entre eux d’arrange- 
ments authentiques. Le désintéressement et la parole ont 
suffi. Il en résulte que le père est resté tout puissant. Il en 
résulte aussi que chaque signe de sa folie ébranle la fortune 
et l’état de ses trois enfants. L'auteur s’est arrangé pour que 
l'agitation et la mégalomanie du vieillard se répercutent, 
avec le maximum d'effet, à travers les générations. 

Quels sont ces trois enfants? L’aîné, Louis, poursuit à Paris 
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une belle carrière d’industriel. C’est un homme intelligent, 
droit, solide et assez orgueilleux. Le cadet, Nicolas, vit à 
Saint-Saturnin; il a le soin du domaine; les outils et le bétail 
sont à lui. Veuf, sauvage, sans ambition, grand liseur et 
gourmand, il est éternellement blâmé par le père : pour ses 
méthodes de culture, pour avoir engagé un Russe. La fille, 
Jourdaine, a épousé un diplomate trop séduisant qui la 
trompe, et elle vit dans des embarras d'argent. Je n’énumère 
pas les enfants de ces enfants. Il y a là tout un petit peuple 
vivant, sur qui Saint-Saturnin menace bientôt de s’écrouler, 

Madame Tavernier a fini par s’en aller; mais William devient 
impossible. Ne s'est-il pas avisé de conduire sa petite-fille 
Laurette, la fille de Louis, dans un café du village, et de la 
faire boire? Après quoi il a déclamé sur la politique, devant 
les ouvriers. « Ne devient-il pas fou? demande Laurette. — 
Pas fou tout à fait, répond Nicolas. Un peu fou, comme beau- 
coup de vieillards. et ce sont les fous les plus difficiles à sur- 
veiller. Il y faudra nos efforts à tous. » — Heureusement Louis, 
qui vient à Saint-Saturnin le dimanche suivant, ne prend pas 
trop au sérieux l’aventure de sa fille. Il a plutôt pitié de son 
père, qui reste caché dans sa chambre. Et il délibère avec lui- 
même : « Il ne doit pas être fier de son équipée, le pauvre 
vieux! Ne pas l’humilier plus qu’il n’est indispensable. » 

Mais les choses tournent rapidement au tragique. William 
fait revenir madame Tavernier, et sous les yeux des enfants 
commence un flirt scandaleux. Un soir, Jourdaine, entrant 
brusquement dans la chambre de son père, y trouve l’aven- 
turière vêtue d’une robe de la morte, chargée de ses bijoux, 
de ses fourrures, coiffée de son chapeau : une ridicule et abo- 
minable mascarade, un camouflage que William a exigé... — 
Cette fois encore, on pare le coup. On renvoie l’intrigante 
cousine avec un cadeau. Elle confesse que le vieillard la 
suppliait, en lui baisant les mains, d’être sa femme. Imaginez 
que Ninette Tavernier ait eu plus de cran. Elle se laissait 
épouser, et faisait maison nette en un moment. Il y aurait un 
moyen de parer au danger : faire les partages. Mais au 
premier mot, William proteste : on se méfie de lui, on veut 
le chasser de sa maison, le laisser sans abri... Comment 








































poursuivre? Louis songe à ces périls, sans encore s’en 
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laisser effrayer. Telle est la vie. On la prend pour une rosse 














à de manège : tout à coup elle rue et elle s’emballe. Mais un 4 
ail bon cavalier en redevient maître. à 
et Ninette Tavernier partie, la guerre est à la maison. Et voici ï 
cs le second coup. William se met secrètement en relations avec 1 
e, un agent d’affaires taré et décrié, nommé Cibar. Les voisins Ë 
la s'étonnent, avertissent Nicolas, qui fait une enquête. Son Fi 
re père se serait mis en tête de fonder avec Cibar une gigantesque ! 
le coopérative. Toute la fortune des Colombe peut passer dans l 
r. l'aventure. Un coup d’œil que l’auteur nous fait jeter sur ! 
it les papiers que le vieillard rédige en secret nous renseigne assez. 3 
le « Ne pas écouter la voix du sang, écrit-il, car il n’y a pas L 
: d'exemple que le génie n’ait été mis en dérision par ses fami- à 
| j 


liers et ses proches. Nul n’est Prophète en son pays. Souffrance à 
insondable. » Et plus loin : « La ruse atroce, inconnue dans À 
les Fastes de l'Histoire, le raffinement diabolique inventé 
par des Fils pour briser le courage de leur Père : essayer de | 
lui faire croire qu’il est tombé dans l’affaiblissement sénile. à 
Ils ne le lui disent pas directement; ce serait trahir leur inten- 
tion avec trop de naïveté. Ils le lui donnent à sentir d’une À 
manière détournée. Ils s’efforcent de l’empoisonner lente- 
ment. » Et l'imagination l’emportant, voilà le vieillard con- 
vaincu que ses enfants veulent en effet l'empoisonner. 

Dès lors, à la fois mégalomane et persécuté, se méfiant | 
des siens et se fiant à du gibier d’assises, sûr de lui, pressé à 
d'accomplir de grandes choses, il est la proie des bandits. 
Cibar vient ouvertement, constitue des sociétés, passe des 
baux, et place auprès de William une mégère, une madame Mé- 
nerba, qui s'empare de lui. Le vieillard est au point de s'enfuir 
avec cette misérable. Dans une scène dramatique, il est 4 
traqué par son fils et ses propres paysans, surpris au moment à 
de gagner la voiture par les bois et ramené à la maison. La à 
femme est chassée. Mais la situation est presque désespérée. . L 
Il est douteux que Cibar ose venir et qu’il obtienne de William l 
une plainte de séquestration. Mais il a mieux. Il a obtenu des À 
pleins pouvoirs, et il a vendu les actions que le père possédait À 
dans l'affaire de son fils Louis. Un groupe de banques s’en est 
emparé, et Louis est évincé du Comptoir qu’il-a fondé. Le 

père a ruiné le fils. Louis accourt à Saint-Saturnin et exige 
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une explication. Le vieillard, maintenant peureux comme 
un enfant, a barricadé sa chambre. Les répliques s’échangent 
à travers la porte. — Quant aux autres titres de William, ils 
ont disparu et Cibar aussi. 

À ce point le roman est fini. Pourtant l’auteur l’a allongé 
d'une trentaine de pages. Il a voulu tout d’abord sauver 
Saint-Saturnin, qui subsistera un peu dépecé, et les Colombe, 
réduits au quart de leur fortune. Il a voulu aussi tirer la leçon 
de l’histoire. Écoutez Louis méditer le sort de son père : 
« Il avait cru prendre toutes ses assurances; il croyait la partie 
gagnée, le navire à quai. Il ne se méfiait pas de ce tout petit 
espace qui le séparait encore du terme où l’on ne peut plus 
faire de faute; et la vie a profité de ce petit point, pour la 
vengeance la plus raffinée. Elle a utilisé les faiblesses, elle à 
tiré parti des vertus. » — Tout le livre tient dans cette phrase. 
Il est essentiellement une observation; mais comme elle est 
riche de tableaux et de caractères! 


HENRY BIDOU 
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M. Jean Variot : La mauvaise conduite, d’après Plaute. — 
M. Luigi Pirandello : L'homme, la béte et la vertu, adap- 
tation de M. Max Maurey. — M. André Ransan : La 

grande enfant. — M. Jean-Jacques Bernard : Les sœurs Gué- 

donec. — M. Edmond Sée : Derrière la porte. 










Nous avons eu grand plaisir à retrouver au théâtre du 
Vieux-Colombier la Compagnie des Quinze. La jeune con- 
frérie, issue des « copiaus », et que dirige M. Michel Saint- 
Denis, est maintenant tout à fait hors de page. Dès son 
installation à Paris, la saison dernière, elle a prouvé, avec Ù 
Noé et le Viol de Lucrèce, qu’elle était capable de réalisations 
originales. L’applaudissement ayant salué ses débuts, elle 
fut même sollicitée aussitôt de transporter à l'étranger ses (À 
premiers spectacles. En Suisse, en Angleterre, le succès (1 
obtenu par la vaillante troupe atteignit aux proportions d’un 
triomphe. Le mot n’est pas exagéré. À Londres, alors que le 
séjour prévu était d’une semaine seulement, les Quinze durent, 
devant l’affluence du public, prolonger les représentations 
pendant un mois entier. Un mois entier de représentations 
françaises à Londres, et pour un programme qui ne compor- 
tait que deux pièces! C’est là un événement qui ne s’était pas 
encore vu depuis la guerre, sauf, peut-être, lorsque M. Sacha 
Guitry a passé le détroit. 

La compagnie nous revient donc affermie dans le sentiment 
qu’elle a de ses destinées, mais nullement grisée par les faveurs 
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du sort, toujours soucieuse de donner ses soins attentifs à 
monter de bons spectables. 

La mauvaise conduite de M. Jean Variot est une libre adap- 
tation des Ménechmes. Encore une fois le vieux texte sert de 
support aux variations de la fantaisie. Après Shakespeare, 
M. Tristan Bernard, dans les Jumeaux de Brighton, nous 
avait déjà enchantés par tout ce qu’il avait ajouté de son 
malicieux génie à la fable antique. Le talent de M. Variot 
est différent, mais il n’en a pas moins de saveur. Il est dru, 
sain, vigoureux, un peu rude. Il aime à violenter, mais pour 
le bon motif, entendez qu’il use de couleurs crues, de traits 
grossis, pour nous amuser aux dépens des sots, des pleutres, 
des fourbes, des vieillards dissolus, des femmes acariâtres et 
des filles sans mœurs, peuple innombrable, comme chacun 
sait. Bref, le tempérament de M. Variot le porte à exceller 
dans la truculence. Il semble épanoui, mais c’est parce que 
nous confondons volontiers le rire avec l’optimisme. A la 
vérité, la joie de M. Variot recouvre un fond assez noir. C’est la 
r.poste du pessimisme radical devant le spectacle de la vie, 
le cri : « Et voilà, mon vieux, c’est comme ça! » que suit 
immédiatement la contraction du diaphragme, le spasme 
* bruyant, qu'on nomme hilarité. La satire de M. Variot est 
aussi âpre, aussi dénuée de tendresse que certaines scènes 
d'Henry-Monnier, la Femme du condamné, par exemple, 
qu’on donne actuellement au théâtre de la Madeleine, et 
dont j'ai parlé le mois dernier. Mais une légère ivresse ver- 
bale, la satisfaction évidente que M. Variot prend à ses enlu- 
minures| le sauvent du désespoir, où il semble bien que le 
pauvre Henry-Monnier, plus dépouillé dans l’amertume, ait 
finalement sombré. 

Avec des dessous pareils, et en raison de ces dessous 
mêmes, La mauvaise conduite est un vrai spectacle gai. Tout 
le jeu repose sur la ressemblance de iIMénechme, bourgeois 
riche et débauché, avec son demi-frère naturel, Sosiclès, dont 
il ignore l'existence, et qui, devenu un escroc et un coupeur de 
bourses, débarque inopinément dans le port, un matin. C’est 
l'heure où Ménechme, accompagné de Legoinfre, son parasite, 
a l'habitude de quitter son logis, dont les criailleries de sa 
femme lui rendent le séjour insupportable, pour se rendre de 
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l’autre côté de la rue, c’est-à-dire de la scène, chez la belle 
Erotie, sa maîtresse. Mais Ménechme s'étant absenté un 
instant, Sosiclès, après une série de quiproquos burlesques, 
le remplace à la table et dans le lit de la donzelle, qui ne s’aper- 
çoit même pas de la substitution et seulement s'étonne que la 
débile complexion amoureuse de Ménechme se soit brusque- 
ment changée en urte ardeur superbe. Il faut louer M. Variot 
d’avoir su marquer de traits authentiques toutes les difté- 
rences qui, sous le masque d’une ressemblance hallucinante, 
séparent Sosiclès de Ménechme. La sensualité de l’un et de 
l’autre est également basse, mais la disparité du sang, qui 
s'exerce ici pour moitié, ne reste pas sans influence. La vie 
aussi a mis son empreinte dans les caractères : chez le bour- 
geois sédentaire, le rentier « juste milieu », la paillardise reste 
faible, craintive, rabougrie, alors qu’elle s’éploie hardiment 
chez le coureur de grands chemins, et s’épanche par sa bouche 
en propos gouailleurs et malsonnants. En outre, le plat 
Ménechme est stupide, nous le voyons successivement grugé 
par son intime ami, berné par sa maîtresse, dupé par son beau- 
père, autre canaille, qui a toujours négligé de lui payer la dot 
promise. Sosiclès, au contraire, a toutes les roueries et toutes 
les audaces : il mâte l’épouse revêche, enflamme d’amour la 
courtisane, se fait remettre par le beau-père l’argent de la dot, 
réussit à escroquer Legoinfre lui-même, et jusqu'aux servantes 
d’'Erotie. Dans un dernier acte, plein de couleur, où M. Variot 
n’emprunte plus à personne, nous assistons à la reconnaissance 
des deux demi-frères et au triomphe final de l’aventurier. 
Celui-ci reste maître de la place : il a dépouillé Ménechme de sa 
fortune, s’est installé dans sa maison et s’est même débarrassé 
de lui en l’embarquant sur un voilier. Mais, au sein de la 
victoire, dans « la possession des biens », voici qu’un doute 
s'empare de Sosiclès. L'ombre d’un remords? Oh! non, la 
canaille en est bien incapable, mais un écœurement, par 
avance, de cette vie mesquine, à laquelle sa propre malice l’a 
condamné lui-même. Le regret des jours aventureux l’incline 
à la mélancolie; il se prend à envier sa victime, ce Ménechme 
dont il a tranché tous les liens pour s’en charger à son tour, et 
qu’il imagine là-bas, à l’avant du navire qui l'emporte, debout 
et regardant la mer. 
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Cette fin est belle. Idée romantique, dira-t-on. Peut-être. 
Mais romantisme et rêve, dans le langage commun, sont 
souvent synonymes. Or, prétend-on que les rêves, dans la 
réalité, ne tiennent aucune place? Ne sont-ils pas, psycholo- 
giquement, une part profonde de notre être? Les âmes viles 
ont aussi leurs songes, et une minute de rêverie, parfois, peut 
racheter un gredin. ne... 

Dans cette pièce, animée du mouvement des tréteaux, où 
la succession rapide des méprises imite les figures d’un ballet, 
la Compagnie des Quinze a fait preuve d’une virtuosité extra- 
ordinaire. Qu'on ne nous parle plus, après cela, de débutants! 
Ces jeunes acteurs rendraient des points à nombre de leurs 
aînés, chez qui l’expression de la fantaisie est devenue, à la 
longue, comme l'exercice pompeux d’une fonction d’État. 

‘J'ai naguère chicané M. Auguste Boverio pour ses éclats de 
voix intempestifs. Je suis heureux de le féliciter aujourd’hui : 
il compose le personnage de Sosiclès avec une mesure qui, 
loin d’en atténuer la vigueur, soutient celle-ci de mille nuances. 
M. Jean Villard est, de même, excellent dans le rôle de 
Ménechme. M. Michel Saint-Denis joue sa partie dans le jeu; 
il prête à l’ignominie de Legoinfre un relief saisissant. Mais il 
faudrait nommer tout le monde. 

Les décors, les costumes de M. René Moulaert sont d’un art 
raffiné, mais sans excès de modernisme, sans extravagance. 
Encore une fois, les Quinze marquent un but. 


Quelques-uns des personnages de la Mauvaise conduite 
portaient des masques. On peut regretter que ceux de l Homme, 
la Béle et la Vertu ne nous soient pas présentés également sous 
des traits postiches. Certes, nous y aurions perdu de ne pas 
voir le visage ravissant de mademoiselle Marta Abba, mais 
l'interprétation de cette bouffonnerie y eût peut-être gagné. 
Du moins, mademoiselle Marta Abba, sans parvenir d’ailleurs 
à s’enlaidir, réussit-elle à empreindre sur son visage des 
stupeurs, des immobilités qui lui donnent soudain l’expression 
ou le manque d’expression d’une poupée, mais elle est seule à 
jouer dans ce style, qui est celui de l’œuvre elle-même. Il faut 
cependant mettre à part M. Carette. Il semble que cet acteur 
intelligent, ayant compris que mademoiselle Abba était dans 
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la note, mais ne voulant pas désobliger ses camarades français 
qui détonnaient en chœur, ait adopté une sorte de moyen- 
terme, à égale distance de la farce italienne et de la comédie 
du genre Variétés. D'abord, il s’est affublé d’un faux nez, 
comme pour dire galamment à l’actrice étrangère : « Voyez, 
Madame, je vais même plus loin que vous! » Ensuite, dans 
son jeu, il a composé habilement entre les deux modes, entre 
la caricature et le portrait, avec une tendance, malgré tout, 
à se perdre, lui aussi, dans les finesses. J'entends par « finesses » 
ces passages nuancés qu'inspire au comédien le souci de faire 
coïncider son personnage avec la vraisemblance. 

Or, la vraisemblance n’est pas ici le plan sur lequel l’auteur 
s'est placé. Qu'on ne soit donc pas surpris s’il a pâti d’une 
divergence d'interprétation aussi grave. Mademoiselle Marta 
Abba a joué excellemment, et juste. MM. Lefaur et Pauley 
ont joué excellemment, et faux. M. Carette s’en est tiré avec 
esprit. 

Je crois me souvenir que, à l’occasion de cet apologue, 
qui n’est pas une des œuvres les plus récentes de M. Luigi 
Pirandello, le mot de « vaudeville » fut prononcé. Vaude- 
ville! C’est vite dit! Peut-être n'est-il pas de terme dont on 
use davantage à tort et à travers. Pourtant, si le mécanisme 
du vaudeville comporte un agencement compliqué, des 
déclenchements subits d’événements imprévus, qui vous 
font sursauter comme des carillons : surprises, rencontres, 
chocs, poursuites, tout un engrenage de minutes effarées, il 
est clair que nous sommes ici très loin de cette bizarre horlo- 
gerie. 

Rien, en effet, de plus simple que le thème de l’Homme, la 
Béte et la Vertu. La vertueuse femme du capitaine au long 
cours Perella, délaissée par son mari, a accueilli dans sa 
détresse les consolations du professeur Paolino. Elle découvre 
qu’elle est grosse. Comme, depuis trois ans, le capitaine, une 
espèce de brute, quand il revient de temps en temps passer 
la nuit à la maison, fait toujours chambre à part, le déshon- 
neur de l’épouse est inévitable, à moins qu'il ne se trou ’e un 
moyen de décider le mari à accomplir son devoir conjugal, 
au plus tôt. Justement, voici le monstre qui débarque. Et il 
doit repartir le lendemain pour six mois. Il n’y a pas un 
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instant à perdre. Le professeur Paolino obtient du docteur 
Palejo qu'il s’entende avec le pharmacien Rocco pour enrober 
dans la crème d’un gâteau un aphrodisiaque. Mais le capi- 
taine mangera-t-il le gâteau? C’est là tout le problème qui 
se pose à la fin du premier acte. Le capitaine mange le gâteau, 
c'est toute l’action du second acte. Le gâteau a-t-il produit 
son effet dans la nuit? C’est la matière du troisième acte. Oui. 
Dieu soit loué! La Vertu est sauvée. Elle fut même sauvée à 
cinq reprises. Total impressionnant, que l’honnête et benoîte 
dame Perella, étant convenue de ce signe avec Paolino, nous 
révèle, rayonnante, les yeux chastement baissés, en alignant, 
sur le rebord d’une fenêtre, cinq pots de fleurs. Et dans le 
dernier croît un lis. 

Tout est ici développement d’une donnée, rapports de 
conséquences à prémisses. Sans doute il y a un point d'inter- 
rogation dans l'affaire, et le jeu consiste à laisser jusqu’à la 
fin la réponse en suspens. Mais, en dehors des menus moyens 
qui organisent ces retards, nul accident dramatique. Aussi 
bien l'intérêt n'est-il pas là, et je crains que, à le chercher 
dans les apparences d’une action si sommaire, beaucoup ne se 
soient fourvoyés. Avec le personnage de Paolino, l’aventure 
prend un sens profond. À chaque instant, nous sentons sous 
nos pas le sol dur de la vérité, terrain que ne foulent jamais 
les fantoches ordinaires de Cluny ou de Déjazet. Paolino, 
c’est le pharisien qui confond la morale avec les convenances, 
avec la loi de la cité et l'hypocrisie sociale, le sentimental 
qui sacrifie son sentiment à la peur du qu’en dira-t-on? 
M. Luigi Pirandello s’est diverti à nous peindre la panique 
de ce petit bourgeois, de ce maître d’école sentencieux, qui 
est un niais et même un lâche. 

Le doigté de M. Lefaur, ses traits légers, ses pizzicati ne 
semblent guère à leur place dans ce rôle burlesque. 

Le capitaine Perrella, c’est M: Pauley. Autre erreur de 
distribution. Le talent très sûr de ce comédien ne peut être 
mis en cause, mais le physique de M. Pauley ne lui permet pas 
d’avoir l’air terrible, même quand c’est pour rire. 

Ai-je besoin d’ajouter que, puisqu'il s'agissait, dans cette 
farce, de l’acte sexuel le plus normal, nos élégants parurent 
un peu choqués? — Fi donc! mon cher, quelle grossièreté! 
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La grande enfant est une pièce tout à fait absurde. L'auteur, 
M. André Ransan, est un jeune, paraît-il. Rien de plus désa- 
gréable que d’être désagréable à un jeune auteur. Il se trouve 
toujours des gens pour supposer que les critiques sont des 
avorteurs affreux qui ne se complaisent qu’à tuer les talents 
dans leur germe. Soi-même l’on se demande : « Faut-il être 
sévère? faut-il être indulgent? » A la réflexion, je crois qu’il 
ne faut être ni l’un ni l’autre, j'entends ne pas se préoccuper 
de savoir si l’on paraîtra tel ou tel. Il faut dire simplement ce 
qui est — ou du moins ce qu’on pense qui est. 

Donc, La grande enfant est une pièce tout à fait absurde. 
Absurde, au point que le résumé qu’on pourrait tenter d’en 
écrire lui préterait encore un semblant de cohérence, car, 
lorsque l’absurdité est la trame de l’action dramatique, il n’est 
possible de le démontrer qu’en suivant la folie dans toutes ses 
foucades. Essayons, cependant, de donner un aperçu de ces 
trois actes, avec cette réserve que l’analyse sera de la plus 
rigoureuse logique, en comparaison de l’œuvre elle-même. 

Un professeur au Collège de France. Ah! les professeurs 
n’ont pas de chance, au théâtre. Je ne veux pas dire par là 
qu'en voici encore un qui est cocu. Il s’agit d’une bien autre 
disgrâce : tous les professeurs sont des idiots, sur la scène 
française. Même quand c’est Curel qui fait parler un profes- 
seur, on est consterné. Quand c’est Bataille qui mène le jeu, on 
pouffe. Le professeur imaginé par M. Ransan n'échappe pas 
à cet étrange poncif : il est d’une bêtise opaque, et point 
seulement dans ses actes, car on conviendrait encore qu’un 
personnage, supposé intelligent de par son titre, pût agir 
sottement quelquefois, mais le professeur, ici, développe ses 
thèses, il enseigne l’optimisme, et il ne dit que des bourdes. 
Cet âne a une femme, jeune, gracieuse, rieuse : la grande 
enfant, qui nous est représentée comme l'innocence dans sa 
fleur, une Agnès moins la sournoiserie. Un troisième person- 
nage habite la maison : c’est un élève du professeur, un déluré 
garçon de vingt ans, orphelin que l’illustre imbécile a recueilli 
depuis peu et qu’il aime comme un fils. Le jeune homme et 
son protecteur se réunissent sur un petit canapé pour nous 
confier tous ces détails. Le professeur ajoute même, avec 
cette feinte négligence destinée à faire dresser l'oreille au 
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public, que certaine blessure de guerre, sans diminuer en rien 
sa virilité (oh! non, ça non, tout de même pas) lui ôte tout 
espoir de paternité. Comme la grande enfant a, dans la même 
minute, un éblouissement léger qui fait sourire sa mère, le 
public, lequel n’est pas si bête que le professeur, a tout de suite 
saisi : la mignonne est enceinte, et de qui, sinon du beau jeune 
homme, avec lequel nous lui avons vu prendre, un instant 
auparavant, de si charmantes privautés? Mais le philosophe 
n’accueille pas la nouvelle avec notre résignation : il s'effondre 
sur le tapis. La grande enfant, trois secondes plus tard, le 
trouve dans cet état : elle met très longtemps à comprendre 
qu'il est évanoui, elle croit qu’il dort. Peut-être est-elle aussi 
bête que lui? C’est la question que nous nous posons quand le 
rideau tombe. 

A l'acte suivant, la petite ne rit plus. Nous apprenons qu’elle 
a fait une fausse-couche. Mais elle ne s’affligerait pas pour si 
peu; ce qui a tué sa joie, c’est la découverte qu’elle fit de la 
souffrance, en voyant son mari assommé par la révélation de 
ses amours avec le beau jeune homme. À moins que ce ne soit 
l’absence de celui-ci qui la désole : il voyage en Angleterre. Elle 
a revêtu une robe grise, en rapports avec ses sentiments. Sa 
mélancolie se communique à toute la maison, à preuve que 
sa mère a mis une robe violette. Son mari lui-même, pour 
s’accorder à l’atmosphère générale de l’acte, porte un complet 
sombre. Pourtant, le professeur, quant à lui, a retrouvé son 
optimisme : un nouvel examen médical l'ayant reconnu apte à 
procréer, il est maintenant persuadé que sa femme ne l’a 
jamais trompé. Sur ce, le bel étudiant revient d'Angleterre. 
Il s’est fiancé là-bas. Encore un choc pour la désenchantée. 
Mais la sonnerie du téléphone retentit. Les fiançailles sont 
rompues, la famille de la fiancée n’a-t-elle pas appris que le 
futur était un enfant naturel? Le garçon est très embêté. Le 
professeur croit le consoler en lui confessant la vérité : « C’est 
moi, ton père! » Cet aveu n'obtient pas l'effet attendu. Le 
fils insulte le père. Et la jeune femme assiste à tout cela. Que 
la vie est donc pénible! 

Au dernier acte, grand décolleté, champagne, cigarette : 
l'héroïne, instruite par l’expérience, a pris le parti de ne pas 
s’en faire. Son rire sonne de nouveau, ou s’égrène, comme on 
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dit. Elle se rapprochera du jeune homme, qui est toujours là, 
mais l’étreinte sera sans amour désormais, pour la bagatelle 
seulement, ohé! Tout irait bien, si le professeur ne s’avisait 
d'être jaloux de son fils. Décidément, entre eux, ça ne 
s'arrange guère. Ils en viennent aux mains. C’est très laid. 
Ce spectacle provoque chez la grande enfant un revirement 
subit. Elle se jette dans les bras de son mari. 

Mademoiselle Devillers est bien jolie. Elle a de l’anima- 
tion, de la sensibilité, de la justesse. De la justesse! n’est-ce 
pas miracle dans un rôle pareil? M. Georges Colin s’efforce 
à dissimuler sous des dehors de bonhomie la stupidité massive 
de son personnage : tâche ingrate. M. Pierre Brasseur, le 
jeune amant, est inouï d'assurance : il incarne à merveille 
ces grands oiseaux lustrés qui tourbillonnent dans les dancings 
et se posent sur les tabourets des bars. 


Je me suis fait une règle de ne pas parler ici des reprises, 
mais, puisque Barbe-blonde tient l'affiche, au Studio des 
Champs-Élysées, avec Les sœurs Guédonec de M. Jean- 
Jacques Bernard, en passant sous silence l’ouvrage de 


MM. J. Bouvelet et E. Bradby, je craindrais de donner à 
penser que je le considère comme négligeable. Mon senti- 
ment est tout le contraire. Si cette comédie avait pour théâtre 
quelque ville de district, au fond de l’ancienne province 
russe, et si elle était signée Anton Tchekhoff, tout le monde 
s’accorderait à dire que c’est un petit chef-d'œuvre. Dans 
le rôle du notaire, M. Robert le Vigan est remarquable. 
Il est rare de voir un acteur se mettre dans la peau de son 
personnage avec une telle authenticité dans le détail de la 
métamorphose. J’ai fait aussi cette réflexion à propos de 
Barbe-blonde, c’est qu’il y a encore de beaux jours, sur la 
scène, pour un réalisme sincère. Le surréalisme est passé, fini, 
mais le réalisme demeure, comme tout ce qui repose sur la 
vérité. 

La vérité, précisément, M. Jean-Jacques Bernard, depuis 
ses débuts, ne s’est pas détourné de la servir. Il n’a pas cédé à 
cette fièvre, qui, au lendemain de la guerre, parut entraîner 
les jeunes auteurs dramatiques loin de l’observation du réel, 
et les égarer en des mirages. Dans l’orgie des tons crus, il est 
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resté fidèle à la nuance; dans la cacophonie, à la note juste, 
L'avenir lui tiendra hautement compte de cette préférence, 
Le présent, déjà, l’en félicite, car les « évasions » n’ont pas 
donné tout ce qu’on en espérait, et, de la course à la chimère, 
chacun commence à revenir. 

Nous croirions faire tort à M. Jean-Jacques Bernard en 
feignant de prêter à ces tableautins qu’il a rapportés de Bre- 
tagne une importance que lui-même certainement est loin 
d'y attacher. Il faut prendre Les sœurs Guédonec comme on 
ferait des notes d’un peintre; mais chacun sait que, dans ces 
études rapides, la sensibilité de l’artiste, souvent, se livre tout 
entière. De même ici. M. Jean-Jacques Bernard est certes 
capable de compositions plus vastes, plus poussées. Sa marque, 
dans ces deux petits actes, n’en est pas moins reconnaissable : 
c’est signé. 

Dans un village breton, deux sœurs déjà âgées et restées 
filles, deux coiffes qui, en semaine, vont et viennent de la 
cuisine au poulailler, le dimanche longent la haie jusqu’à 
l’église, et s’inclinent, au cimetière, sur les tombes des parents 
morts. Deux existences rechignées, querelleuses, défiantes, 
avares, inutiles. Vient une colonie de vacances s'installer dans 
le pays. Les enfants logent chez l'habitant. Moyennant cinq 
francs par jour et par tête, les sœurs Guédonec acceptent de 
recevoir, pendant un mois à leur foyer trois orphelins de Paris. 
Quand le maire est venu leur offrir ce marché, la pensée de 
quelques sous à gripper les a décidées. Mais les gamins sont 
venus, ils ont semé le désordre de la cave au grenier, étourdi 
les paysannes de leurs cris et, chaque soir, lorsqu'elles font le 
compte de leurs dépenses, les deux sœurs s’aperçoivent qu’elles 
y sont de leur poche. Enfin, le terme arrive, quelle délivrance! 
Les enfants s’éloignent. Mais à peine ont-ils disparu au tour- 
nant de la route, que les deux vieilles filles sentent leur cœur se 
serrer. L’abîme du silence, de nouveau, se referme sur la 
maison, et sur les âmes. 

C'est tout. Mais la palpitation de la vie peut tenir en de 
courts instants. Toutes les paroles, ici, ont une résonance 
profonde. Les disputes des deux sœurs, la visite du maire, 
l’arrivée des enfants, le départ et la bénédiction laïque du 
sous-préfet, autant de menues scènes qui ravissent par un 
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ajustement délicat, une coïncidence extraordinairement 
achevée avec la réalité quotidienne, avec la pauvre grise 
chanson des humbles destinées. 

Madame Jane Lory (déjà parfaite dans Honorine au premier 
acte de Barbe-blonde) est Marie-Jeanne, et madame S. Nivette, 
Maryvonne. Au théâtre, l'interprétation des paysanneries 
est presque toujours horriblement fausse. Raison de plus pour 
féliciter ces deux comédiennes. Leurs deux Bretonnes sont 
plausibles. Le compliment n’est pas mince. 


Dans le spectacle du Grand-Guignol, dosé selon la formule 
rire et frisson, à laquelle ce théâtre doit sa renommée depuis 
trente-cinq ans, il convient de mettre hors de pair un acte de 
M. Edmond Sée : Derrière la porte. Ai-je besoin de préciser 
que ce n’est point à la face terrifiante du programme, mais à 
sa face hilarante que cette petite comédie appartient? 

Le rire, au Grand Guignol, n’est pas tout de la même qua- 
lité : il y a du gros et du fin. Le rire de M. Edmond Sée est fin. 
Lui aussi, M. Edmond Sée, est un grand serviteur du Vrai. Je 
connais peu d'auteurs à qui l’on en fasse moins accroire et qui 
soient moins dupes de leur propre pensée. Devant la faiblesse, 
la lâcheté, la sottise, le sourire, plutôt que le rire, semblerait 
même la réaction la plus naturelle à M. Edmond Sée, car le 
rire est encore une façon d’oubli, de retour brusque à l’inno- 
cence, tandis que le sourire demeure mêlé de réflexions, il 
n'est jamais détaché de tout jugement. Donc, lorsque 
M. Edmond Sée rit, ce qui lui arrive souvent, son rire, psycho- 
logiquement, est de l’essence du sourire. C’est un sourire 
dilaté jusqu’à l’éclatement sonore. 

La confrontation de deux amis d’inégales conditions, ce 
sujet est cher à l’auteur. Cette fois, il a un peu chargé le 
trait, mais il était nécessaire ici d’appuyer légèrement, pour 
dépasser le ton de l'ironie désabusée, lequel, dans un temps 
si court, n’aurait pas eu le loisir de déployer ses ressources. 
Il fallait pousser le dessin jusqu’au franc comique. 

Lartigue, musicien besogneux, avant de sonner chez son 
ami Dandelot, a-t-il, à travers la porte, entendu madame 
Dandelot dire de lui à son mari qu'il était un tapeur? Telle 
est la question que Dandelot se pose quand Lartigue est 
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introduit. L’attitude contrainte de l'artiste, ses airs de 
dignité offensée donnent à penser à Dandelot que l'oreille de 
Lartigue a bien saisi le mot fâcheux. Mais Lartigue, par 
extraordinaire,, vient de toucher une somme de huit mille 
francs qui lui était due pour la vente d’une bicoque. Dandelot 
ne voit qu’un moyen de réparer le mal et de rétablir, entre lui 
et son vieux camarade, l'égalité des relations, c’est de taper 
Lartigue à son tour; ce qu'il fait. Lartigue s'exécute de 
bonne grâce, comme soulagé. Après son départ, madame 
Dandelot, qui a dépensé en chiffons l’argent que son mari 
lui avait remis pour un voyage, guigne les huit billets. Dan- 
delot les lui remet, puis se ravise. Non, maintenant que le 
prêt a produit son effet moral, l’ami fortuné remboursera 
l'ami pauvre immédiatement. Dandelot reprénd les billets 
à sa femme et signe à celle-ci un nouveau chèque, le dernier 
de son carnet. 

MM. Polack et Sédillot mettent très bien en valeur ce 
comique particulier à M. Edmond Sée, et qu’on pourrait 
appeler l’âcre gaîté de la désillusion. Mademoiselle Hélène 
Fax interprète drôlement le personnage de madame Dandelot. 


Ce rôle peut paraître un peu convenu. C’est qu’il correspond 
à un type de petite femme qui n’est rien moins que rare. La 


convention ici n’est pas artifice, c’est le reflet de la vie, 
hélas! 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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M. GABRIEL HANOTAUX. — Je garde le souvenir des grandes 
orgues de la cathédrale de Palma de Majorque, dressée parmi 
les voiliers devant la mer. Ces orgues ont conservé intact le jeu 
de tous leurs claviers, mais gagné en nuances, en délicatesses 
infinies avec le temps. Pendant la messe du dimanche, c’est | 
un enchantement d’une grande rareté. L’organiste nous trans- | 
porte, à sa guise, au faîte des arbres, parmi les gazouillements 
des oiseaux ou sur la rive agreste d’un torrent dont les chutes 
grondent dans la profondeur d’une faille de roches écroulées. 

Certains cerveaux au mécanisme demeuré pareil à ce qu’il 
pouvait être au temps de la première maturité, mais qui ont 
acquis plus de souplesse en gardant le même nombre surpre- ; 
nant de registres, de jeux variés, nous évoquent ces orgues si 
rares. 

Aujourd’hui dimanche, avant, pendant et après le déjeuner, 
je pense aux orgues de la cathédrale de Palma, en écoutant 
M. Gabriel Hanotaux. | 

— Je suis dans ma soixante-dix-neuvième année, a-t-il 
dit tout à l’heure, debout dans le salon, à un ami, comme à ; 
l'oreille, mais à haute voix, avec la désinvolture et la fierté 
d’un jeune homme qui oserait avouer vingt-deux ans! M. Hano- 
taux est de ces hommes intelligents et aimant la vie avec 
choix, non pas la vie pour leur vie propre, mais la vie pour 
le passé et l’avenir des autres — pour les disparus autant 
que pour les vivants. Il est de ceux qui s’aperçoivent à temps 
15 Décembre 1931. 8 
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que pour être gardée, l’existence a besoin qu’on lui fasse 
l'honneur de la ménager, de pactiser avec elle, de ne pas lui 
« tirer dans les jambes », de l’associer loyalement à ses désirs, 
à ses travaux — et de ne point faire d’elle cette maîtresse 
impitoyable, qui traîne un esclave enchaîné, mais un associé 
joyeux, aux mains libres. 

La cinquantaine venue, M. Hanotaux s’est dit, — il nous 
le confesse, — qu’il ne poursuivrait encore que peu d’années 
la vie aride qui était la sienne. Il entrevit aussi, loin de Paris, 
des besognes moins harassantes et moins fugaces, et qu'il 
pourrait prolonger longtemps. Il changea d’existence, dit 
adieu à la vie politique pour se consacrer aux Lettres, dans la 
paix du foyer et le calme baigné d’éternité de ces exils volon- 
taires, qui permettent d’associer la nature à la pensée et au 
labeur quotidien. Quelle meilleure alliée de la vie que la 
nature? Nous l’avons trop oublié. Combien d'hommes dis- 
paraissent avant le terme fixé pour s’être donnés ou aban- 
donnés à trop de labeurs inutiles, différents ou contraires et, 
surtout, à des ambitions trop immédiates et d’autant plus 
débilitantes qu’elles étaient plus éphémères. 

Revenus de la campagne depuis quatre semaines seulement, 
monsieur et madame Hanotaux repartent après-demain 
pour leur propriété de Cabbé-Roquebrune, où M. Raymond 
Poincaré vint achever sa convalescence et qui est située à 
flanc de coteau, sous le nid d’aigle de Roquebrune. Devant 
la baie de Monaco, la montagne de la Turbie domine un de 
ces décors grandioses où, des penples ont joué leur sort. 
Que de jeunes légions l’ont traversé, dans les enthousiasmes et 
les espoirs de la conquête, tandis que les aînés gardaient, 
à jamais fixée, l’image d’un arpent de terrain, de quelques 
arbres, d’un peu d’herbe, d’une fleur rose, dans le voisinage 
et la muette compagnie desquels ils formaient le vœu de 
terminer leurs jours. 

La constance d’un horizon dont les limites varient selon 
le temps, mais ne cessent jamais de paraître infinies, n’est 
pas opposée à cette sorte de réclusion obligatoire. qu’exige 
le cerveau pour produire. Les volumes de l'Histoire de France 
dont M. Hanotaux a mené à sa fin la publication, avec de 
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brillantes et si diverses collaborations, parurent pendant ces 
longs hivernages méditerranéens qui s’écoulent entre le pas- 

sage ensoleillé de l’automne et les averses du printemps. Le 

travail s’accomplit parmi les dernières et les premières fleurs, 

si confusément mêlées et pendant des matins si constamment 

radieux, que seule la mélancolie des crépuscules trop hâtifs 

y fait souvenir de décembre, devant les soleils inclinés. 

Cette Histoire de France illustrée, en quinze volumes, 
M. Hanotaux en proscrivit rigoureusement et l’on pourrait 
presque dire avec fureur toute reproduction photographique. 
Il fit appel à des artistes comme Lepère et comme Mau- 
rice Denis... « Et nous en avons vendus à l’heure actuelle 
cinq cent mille volumes! dit-il, M. Maurice Lobre. » 

Et M. Hanotaux, qui ne perd jamais le sens de l'ironie, 
ajoute avec un clignement des yeux : — « D'ailleurs, peu à Paris! 
On nous a renvoyé du Canada quelques-uns des volumes illus- 
trés par Lepère, sous prétexte que les souscripteurs atten- 
daient des illustrations rigoureusement finies. Mais nous 
leur avons fait avaler Maurice Denis! » ajoute M. Hanotaux 
avec un nouveau sourire. 

Sa malice la plus juvénile, l'historien de Richelieu l’exerce 
contre les compagnies de chemin de fer... — «Quand on pense, 
s’écrie-t-il, qu’elles ont mis trente ans à s’apercevoir de l’exis- 
tence de l’automobile! Et il parle avec la gaieté qui convient 
des essais faits récemment pour adapter des pneus aux roues 
de wagons, sans aucun bénéfice pour la vitesse : les miche- 
lines. 

Je parle à M. Hanotaux du chemin de fer monorail, aux 
wagons roulant à huit mètres au-dessus du sol, permettant 
aux cultivateurs d’ensemencer et de faire produire leur terre 
sous le passage des voitures dont la vitesse serait de deux ou 
trois cents kilomètres à l’heure. Le roi Albert a depuis long- 
temps encouragé ce mode de locomotion et le premier essai 
en sera fait bientôt, entre Bruxelles et Anvers. 

— Cinq heures, pour se rendre de Paris à Menton! 

Mais M. Hanotaux connaît le monorail. Que ne connaît-il 
point? Quel sujet ne peut-on aborder avec lui? Tout lui 
devient un heureux prétexte à l’amusement de raconter, de 
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peindre pour son auditoire, avec des mots, une sorte de 
fresque, retouchée ici et à par quelques traits rapides, directs, 
incisifs. La composition s’efface bientôt. Il en commence une 
autre. Mais aucune ne s’oublie. Certains hommes ne semblent 
demeurer si jeunes et si vivants que pour enseigner ou tout 
au moins répandre autour d'eux des graines qui ne doivent 
pas être perdues. Ils sont les traits d’union qui rattachent le 
présent à un passé tout frémissant et qui par eux, déjà s’insi- 
nue et va vivre mystérieusement dans l’avenir. 

Dès l’aurore, chaque matin, M. Hanotaux est levé. Il s’écrie : 


— Mais oui, le matin, en baïssant le front pour plonger la 
tête dans l’eau, les idées viennent ! 


SCÈèNE DE REVUE. — Une salle de restaurant, naguère 
lumineuse, mais à la veille d’être abandonnée aux démolis- 
seurs. Quelques tables couvertes de nappes grossièrement 
rapiécées. Des bouteilles vides, dans un coin. Le lustre ne 
s’éclaire plus que, d’une lampe de secours. Des vitres sont 
brisées. Nous sommes dans la grande salle du restaurant 
Voisin, qui, d’ailleurs, n’a jamais ressemblé à celle-ci. Un vieux 
type, assez famélique, paraît, coiffé d’une casquette, vêtu 
d’un manteau fané, un foulard entourant le cou, un vague 
paquet à la main : le dernier maître d’hôtel d'autrefois. 

La nuit tombée, il vient seul dîner là, sur l’une de ces 
tables dont il reprise, à grands points, les nappes mangées 
par les rats. En avalant des restes sans saveur, il évoque un 
passé qui garde tant de couleur dans son souvenir! 

Un Parisien ne peut entendre la scène sans être ému. L’ar- 
tiste qui l'interprète est de ceux qui commencent par débuter 
au café-concert. Ils gravissent non seulement les paliers qui 
les mènent à des émoluments considérables, mais encore ces 
petits degrés qui les mettent bientôt de plain-pied avec les 
acteurs de profession, ceux qui ont suivi, dès l’adolescence, 
les cours de professeurs fameux, au Conservatoire. Nous 
avons eu des littérateurs, ainsi, hommes ou femmes, qui ne 
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sortaient d'aucune École et des peintres qui s'étaient formés 
seuls à la lumière du soleil, devant la nature. 

La manière première dans laquelle M. Dorville remportait, 
devant des salles populaires, un succès bruyant, devait être 
le genre poivrot. Le nez enluminé, le torse rejeté en arrière, 
la tenue négligée, nous ne l’imaginons que trop. Il a su s'évader 
de ces succès faciles, comme Raimu, si émouvant dans le 
Marius de M. Pagnol. Il est parvenu à sortir de moyens vul- 
gaires et périmés pour créer une formule de sensibilité qui 
perce librement la dure écorce. 

Il faut l’entendre évoquer le passé de ce restaurant qui 
comptait plus d’un demi-siècle d’élégance, sans insister, en 
citant des noms qui perdent déjà leur signification aux yeux 
des jeunes gens. La scène est de Rip, dans la Revue du Théâtre 
des Bouffes. Pour la génération qui se dénomme d’avant- 
guerre, — ce qui, de plusieurs, n’en fait qu’une, — elle demeure 
un tableau qu’on n'oublie pas. Il a pénétré la mémoire par les 
oreilles et les yeux à la fois et s’associera désormais aux évoca- 
tions possibles de ce traiteur renommé, le dernier, l’avant- 
dernier peut-être, ayant survécu à ceux que l'élite fré- 
quentait jadis. « N’importe qui » n’eût osé pénétrer chez 
Voisin. Les dîneurs s’y reconnaissaient presque tous ou pou- 
vaient se connaître le lendemain. Le restaurant d'aujourd'hui 
prend facilement, le meilleur même, un air d’agapes démo- 
cratiques. On y cuisine des plats régionaux et le décor fait 
« campagne », « hostellerie ». On y voit des reproductions de 
gravures de sport et des ustensiles de cuivre hors d’usage. Le 
restaurant blanc et or, avec sièges et banquettes de velours 
cramoisi, le décor éclairé de glaces nombreuses refléchissant 
des lustres qui avaient commencé d'éclairer au gaz, n’existe 
plus, ou guère. Sans doute quelque restaurateur s’avisera-t-il, 
quelque jour, de le substituer de nouveau à nos pseudo-bars 
et nos pseudo-auberges installés en séries. 

En écoutant cette charmante scène de Rip, si admirable- 
ment jouée par M. Dorville, je pensais combien il est regret- 
table que le music-hall ait détruit un genre depuis si long- 
temps parisien. La revue permettait tout, c'était une féerie 
intime, qui marquait l'improvisation et la fantaisie; il y 
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fallait prodiguer moins d'argent que d'esprit. Hélas! que de 
millions jetés aujourd’hui entre les jambes des girls, qui les 
font rouler dans le vide, par-dessus la rampe, comme des 
ballons de rugby. : 


SANS PRÉTEXTE. — Les jeunes, qui n'étaient pas toujours 
des « moins de trente ans », régnaient. Leur période de réus- 
site et d'activité dura près de dix ans. Ils s’appelèrent de noms 
en istes qu'il serait vain d’énumérer. Tout tendait vers l'avenir, 
vers le plus proche demain. Nul jeune ne l'était trop pour 
obtenir les honneurs de la cimaise ou de l'édition. Ils fon- 
daient des revues. Ils se battaient entre eux. Ils vivaient. 

Comme ils prétendaient tout changer, j'allais écrire cham- 
barder, ils se meublèrent à leur idée. Le salon tenait de la 
clinique et la chambre à coucher de l’usine. Ce n’était que 
tôle ondulée, nickel, linoléum, ripolin. J’entendis vanter en 
ces termes une jolie salle de bain : « Elle a l’air d’une 
Rolls... » etc. Le passé, on le jetait à la fosse, l’art commen- 
çait à fin 1918. Des aurores s’élevaient en planant. Mais une 
locomotive est belle parce que locomotive. Un meuble de 
Riesener était parfait, parce que conçu et exécuté par Riesener. 
La confusion des genres ne saurait être un signe de progrès. 

Cependant, des talents certains percèrent dans cette dis- 
persion. Ils se sont normalement assagis. Leurs dons évo- 
luèrent et, pour avoir été couvés dans le tumulte, les véritables 
aigles ne gagneront pas moins quelque jour les sommets qui 
leur sont destinés. 

Mais quel brusque revirement! Le passé honni redevient 
à l'honneur. Plus d’explosifs sous les parquets, ni de pioches 
dans les plafonds. 

Des airs de valse s’insinuaient dans le vacarme des jazz. 
Les dieux nègres de bois dégrossi pâlissaient sur les étagères. 
Ils vont bientôt se confondre avec les Falconet, les Clodion 
et les Carpeaux honnis. 

Les femmes laissaient repousser leurs cheveux tandis que 
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leurs jupes s’allongeaient jusqu’à former des traînes sur les 
tapis. Les murs se feutraient. Les toiles cubistes gagnaient 
l’antichambre. — Mon Dieu! faites que Chaplin ne revienne 
à la mode que dans la mesure où certains peintres sont 
nécessaires pour évoquer les grâces des femmes qui n’étaient 
point des arêtes dans de trop courtes chemises et le triomphe 
de la jeunesse et du printemps, lorsqu'ils fleurissent libre- 
ment! 

Le cubisme n’est plus à la mode, même dans le cabinet des 
médecins ou chirurgiens d'avant-garde. 

Pourtant, je pense que ce qui est une fois acquis ne se perd 
plus. Notre sens de l’équilibre, de l'harmonie, met les œuvres 
et les gens à leur place, comme il fait retourner à la salle 
d'opération les meubles qui s’en étaient évadés. Les heures 
pendant lesquelles une impétueuse jeunesse se plaît à tout 
brouiller et qui font redouter la fin complète de ce qui était, 
sont assez pareilles à ces rafales du printemps que vient 
comprimer dans sa courbe éphémère le prisme de l’arc-en- 
ciel. Le vent d’avril arrache des fleurs qui seraient trop 
nombreuses et ne permettraient pas à certains fruits de 
s'épanouir dans toute la force qu’une sève moins diffusée leur 
procurera. 

Je ne sais déjà plus quelle exposition de peinture, quelle 
rétrospective, quelle visite, quelle conversation fut le pré- 
texte des lignes précédentes... Peut-être un air entendu au 
phonographe, un air de valse. 


La VENTE Du Duc DE VENDÔME. — De nombreux tableaux 
de famille, meubles et objets d’art, provenant de la succes- 
sion de Mgr. le Duc de Vendôme, sont exposés aujourd’hui 
à la Galerie Georges Petit, avant d’être dispersés aux 
enchères. Ce n’est pas un événement que pour les antiquaires, 
Quelques-uns de ces tableaux d’Eugène Lami retracent des 
scènes historiques de la famille d'Orléans. Ils constituent un 
de ces trésors dont la valeur financière n’est rien comparée 
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à la valeur morale. Il nous semble pénétrer dans les appar- 
tements des princes et y voir évoquée, — avec quelle grâce 
encore! — l'existence de leurs grands-parents. Alors, les 
peintres n’approchaient qu’avec-respect leurs contemporains 
célèbres et les pérsonnages royaux. Ils savaient travestir ou 
mettre au point la réalité, de manière à n’offrir aux généra- 
tions à venir que d?s images qui ne pouvaient offenser per- 
sonne et qui substituaient, en tous cas, à certaines défail- 
lances, inséparables de tout événement, une mise au net 
et même une mise en page dont seraient satisfaits et les 
modèles et ceux qui seraient appelés à les considérer dans le 
présent ou dans l’avenir. 

Ces toiles d'Eugène Lami retraçant le séjour de la reine 
Victoria en France nous rendent la vie, vivante encore, 
dans l’atmosphère que crée le choix et le goût, il y a cent 
ans, — pendant une époque dont on a longtemps beaucoup 
médit et dont, avec le recul des années on s’aperçoit qu’elle 
avait son charme et, comme tous les temps, ses grâces. 


STUDIOS. — Bois de Vincennes, vers Joinville. 

La brume d’un matin de décembre répandue sur les arbres 
dépouillés, souples et mous, alentour, comme des coussins de 
nuances indécises. Le soleil est peut-être moins voilé qu’il ne 
semble et, sans doute, pourrait-il réchauffer l’atmosphère? 
Mais c’est un matin de décembre « intégral », gris, brumeux et 
froid, sous lequel nous apercevons les plus hauts palais de 
l'Exposition Coloniale, fermée, les cônes d’Angkor Wat et le 
faîte de la construction couleur de terre rouge, chargée de sym- 
boliser l’Afrique équatoriale. La pensée que certains commer- 
çants eussent voulu prolonger cette exposition au delà du 
15 novembre ferait frissonner. 

Nous gagnons les studios de la Paramount, à Joinville. Le 
monde - des studios, leurs splendeurs de toile peinte, leurs 
eldorados de calicot gris, leurs fastes de carton pierre, ce 
qu'on y édifie de vulgaire et de grandiose, passagèrement, les 
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beautés féminines dont ces halls deviennent l'Empire impé- 
nétrable, d’où elles règneront sur le monde entier, insaisissa- 
bles et présentes, offrent à notre imagination ces bourgades du 
cinéma sous les apparences que nous accordons à la volupté 
prodigue et munificente. Elles retiennent l'attention de tout 
être jeune et qui voudrait vivre, comme aussi de ceux qui ne 
vivent déjà plus, sinon par les réflexes de leurs élans passés. 

La Paramount! On évoque Hollywood et sa flottante popu- 
lation de déesses cosmopolites, son olympe athlétique et la 
quintessence de ce sex appeal que l’écran a développé à tra- 
vers le monde, ce goût de beauté, cette exigence brutale de 
perfections physiques contrôlées et de suggestions échappant 
à l'analyse, que nous semblons avoir reprises aux 
anciens et que le christianisme avait condamnées, habillées — 
et perdues! 

Nous nous trouvons devant une porte de fer d’usine de 
faubourg et qui ne s’ouvre que grâce à la signature de mon 
compagnon, Yves Mirande. | 

La cour est à demi ornée de massifs gazonnés, décorés de 
graviers bleus et blancs qui figurent une géométrie naïve, — 
évoquant celle des corbeilles de religieuses devant des grottes 
de Lourdes, — au milieu desquels est calligraphié le mot 
Paramount, avec de petits cailloux. Différents bâtiments, 
des halls, des baraquements d’aspect tout provisoire, où 
se trouvent logés des bureaux directoriaux dont les cloi- 
sons laissent transpirer les conversations au téléphone. Plus 
les réponses veulent être secrètes et obscures, plus elles 
éclairent le fragment de dialogue que nous ne pouvons saisir. 
Dans la pièce voisine, une voix américaine martelle un 
colloque avec un interlocuteur assis en ce moment au trente- 
sixième étage d’un building de New-York. Chaleur sèche des 
radiateurs placés dans des chambres trop exiguës. Bureaux 
nus. Bureaux inconvenants de nudité, sur lesquels le regard 
glisse sans pouvoir glaner. Pareilles à des patinoires luisantes, 
où le chiffon de l’homme de peine passe le matin, sans redouter 

d’unir deux papiers dont la conjonction peut enfanter un 
drame. Ces surfaces sont une invention de l’Amérique. Tout 
se dicte, tout se sténographie et se dactylographie sans laisser 
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de traces sur le bureau. Des feuilles couvertes de signes régu- 
liers et immuables, sans nerfs, sans abandon, sans faiblesse, 
privés de tout caractère, s’entassent dans des chemises qui 
remplissent les classeurs. Depuis les oreilles jusqu’à l’extré- 
mité des doigts de la sténo-dactylographe tout a glissé, 
comme le courant électrique entre le commutateur et l’am- 
poule qui éclaire sans vivre, tel un œil de verre qui regarde 
et ne voit pas. 

Nous avons la faiblesse d’aimer les papiers qui révèlent une 
hésitation, une bavure de l'esprit ou de la main, qui trahissent, 
qui déchirent des voiles. Les papiers qui doivent errer avant 
de trouver leur abri, qui vont s’égarer peut-être et auxquels 
la poussière des jours vient donner un vêtement pour leur 
permettre d'attendre avec décence et sérénité que nous venions 
les reprendre à leur léthargie. 

Le monde du cinéma n’est, en France, presque exclusive- 
ment que celui du théâtre. Dans les cours, je n’ai croisé, 
reconnu que des comédiens. Pour les femmes, la règle paraît 
moins rigoureuse. Tous ont le visage enduit d’une préparation 
jaune qui nous ferait croire à une crise de cholémie collective, 
et donne l'impression d’arriver dans une ville d’eau consacrée 
au traitement des maladies du foie. Les uns sont enveloppés 
dans des peignoirs de bain, des robes de chambre voyantes, 
les autres portent des costumes imprévus pour la saison. On 
doit tourner quelque film dont l’action se. déroule sur la 
Côte d'Azur, car des gigolos sont habillés de smokings croisés 
blancs et des demoiselles, toujours atteintes de cholémie, mais 
coiffées de chapeaux de paille à larges bords ondulants et de 
robes légères, font paraître l’atmosphère plus grise et plus 
hivernale. Ce Juan-les-Pins transporté dans le voisinage de 
la mer d’Irlande, ces Européens au teint asiatique, nous les 
retrouverons tout à l’heure à la popote, au restaurant. 

Les studios, où dix « intérieurs » différents sont préparés et 
voisinent, offrent l’image de la plus vive incohérence. Je vois 
les bancs des jurés dans une salle de cour d’assises à quelques 
pas d’une alcôve, dont les rideaux de mousseline de coton 
semblent abriter des amours normandes, copieuses et saines. 
Nous pourrions imaginer un Musée Grévin abracadabrant 
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dont on aurait enlevé les mannequins de cire, afin de les 
recoiffer à l’atelier et de les enluminer de frais. 

On semble attendre quelqu'un qui ne vient pas, une heure 
qui ne sonne pas, les rayons d’un soleil à jamais éteint et, 
surtout, les déménageurs. Pourtant, on tourne, dans un de ces 
halls, une scène avec une charmante demoiselle, d’une 
invraisemblable blondeur, assise dans un fauteuil de coiffeur 
et à laquelle un jeune premier qui a endossé une blouse blanche 
et porte une rose à la boutonnière, se prépare à administrer 
un shampooing. M. Gravey est parfait de naturel et de bonne 
humeur ironique dans cette scène qu’il joue, à mi-voix, sous 
les projecteurs, environné du personnel indispensable à une 
prise de vue et qu’il ne semble même pas apercevoir. 


ExPosiTION. — Certains peintres se préoccupent de la 
matière. Ce qu’ils voient, ce qu'ils s’efforcent de rendre pour 
nous, ne suffit pas. Les impressionnistes ont dédaigné la 
matière. Les primitifs l’aimaient, car elle était nouvelle et 
ils se croyaient la mission de parfaire la réalité. Ils faisaient 
œuvre d'art et œuvre pieuse aussi, avant tout. Ils peignaient 
des panneaux à la suite des enlumineurs et l’on retrouve 
longtemps le missel dans les rresques. Les impresssionnistes 
nous ont jeté dans nos appartements la motte de terre fraîche 
retournée par la bêche. Ils ont fait entrer le rayon de soleil, 
le reflet du nuage sur la mer. La « matière » ne préoccupait 
guère Manet, nisMonet. Davantage Renoir. 

Les préraphaëlites anglais ont essayé de retourner à Botti- 
celli. Mais la pâte est assez terne, le métier prend un air 
d'école. Burne Jones, comme son contemporain, James 
Tissot, dont les tableaux ont beaucoup noirci, donnent plus 
l'impression du chromo que du panneau de rrimitif. 

Renchérissant sur les cubistes, les peintres des années 
d’après-guerre, loin de s’efforcer de donner l’apparence de 
l’œuvre d’art à une toile, la présentaient dans les plus affli- 
geants négligés. Quelques jeunes artistes voudraient retrouver 
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cette sorte d’émail que nous montrent encore, en dépit des 
restaurateurs maladroits, certaines toiles anciennes. C’est un 
louable souci. Un tableau devrait toujours offrir, en réalité, 
cette précieuse consistance et cette résistance même que lui 
donnaient les peintres anciens contre les violences permanentes 
et renouvelées du temps. Mais ils broyaient dans leur atelier 
même, le lapis; ils fabriquaient ou faisaient fabriquer par leurs 
élèves les couleurs dont ils se servaient. Ces précautions seraient 
impossibles, aujourd’hui. La production des couleurs se fait 
par tonnes et l’on peut être alarmé justement sur leur chance 
de durée. Elles ne sont plus que chimiques et les consé- 
quences des réactions des unes sur les autres échappent à 
ceux mêmes qui en assurent la fabrication. Les tableaux 
dureront-ils davantage que les livres dont le papier commence 
à jaunir et se désagrège au bout de cinq ans? Que laisse- 
rons-nous de nous? Mais les générations nouvelles se sou- 
cieront-elles de ce que nous laisserons, sinon pour l’anéantir 
sous leurs tanks impitoyables? Le prodige de vitesse dans 
lequel se confectionne tout ce qui nous environne, est sans 
doute une sûre indication qu’il n’est plus nécessaire de créer 
pour d’autres que pour nous, puisque, bientôt, tout doit 
s’anéantir et disparaître dans une existence où travail et 
repos seront également partagés. Le caractère universel des 
biens, les trésors et les œuvres d’art possédés en commun 
les dépouillent de cette quasi-vie humaine qui nous les 
rendait chères. Le musée, c’est déjà la maison publique. 
Mais, le jour où personne n’aura plus la possibilité, ni même 
le droit de se créer son musée “personnel, l’art et l'artiste 
auront cessé d’exister. Des nouvelles par TsS. F. Un vague 
journal, semblable à celui des saisies-warrants, un cinéma 
pour tous. 

… Je regarde les toiles minutieuses et saines de M. Josselin 
Bodley, exposées à la Galerie Bernheim. Le peintre nous 
conduit au pays basque. Il y a fait un long séjour. Les toiles 
rassemblées marquent différentes saisons. Il est bien le compa- 
triote de la charmante Kate Greenaway qui peignaït dans une 
fraîche aquarelle des fillettes à bonnet, le long de sentiers 
bordés de fleurs. Aucun rapport n’existe entre le métier de la 
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délineuse enlumineuse de nos almanachs d'enfants et celui 
de M. Josselin Bodley. Mais il m'a fait penser aux joies pai- 
sibles que suggérait la vieille demoiselle anglaise. Nous 
voudrions passer quelques semaines dans ces fermes placées 
au bord de l’eau. L'artiste ne tend pas à surprendre par 
une manière étrange. Nous ne sommes pas irrités par ces 
brièvetés, ces raccourcis audacieux qui font d’un tableau 
une page d’exercices ou d’hiéroglyphes. Avec lui, nous retour- 
nons à Breughel. Et l’on placerait encore les personnages de 
la Parabole des Aveugles, devant ces platanes que l'hiver a 
défeuillés et ces petits gaves glauques, dans lesquels se reflète 
l’'épaisse maçonnerie d’un vieux mur. 


ALBERT FLAMENT 











CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de la princesse Edmond de Polignac la 
lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


J’ai lu dans la Revue de Paris du 1€r octobre un article de 
la comtesse de Gramont dont une partie est consacrée à 
mon salon. 

Tout en prenant acte de son appréciation trop flatteuse 
à mon égard, je vous demande de bien vouloir faire savoir à 
vos lecteurs que je n’ai jamais tenu le propos désobligeant 
que madame de Gramont me prête au sujet d’une artiste 
dont j'admire beaucoup le talent. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 








L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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en France 


SOCIÉËÉTE ANONYME FONDEE EN 1864 
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CAPITAL 625 MILLIONS 
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mgrunt Municipal à 4, à lois 18 


La Ville de Paris émet depuis le 10 décembre 1931 une première tranche de 
250 millions d’un emprunt de 2 milliards 500 millions, constitué par deux séries 
dentiques À et B d'obligations de 1 000 francs 4 % à lots. 

Cet emprunt est destiné, pour partie, à des travaux édilitaires (écoles, halles, 
pérations de voirie, métropolitain...) et pour le surplus au remboursement anticipé de 
emprunt municipal de 1919. 

| Les obligations du nouvel emprunt émises au prix de 980 francs rapporteront 
DO francs d'intérêt annuel, payables par semestre les 10 janvier et 10 juillet de chaque 
Bonée. 

Par application de l’article 17 de la loi du 29 décembre 1929, complété par l’arti- 
Be 31 de la loi du 16 avril 1930, le paiement des coupons et le remboursement des 
Bbligations, soit au pair, soit au moyen d’un lot, sera effectué sans aucune retenue 
Bu litre de l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières. La taxe de transmission restera 
M la charce des porteurs, ainsi que les droits de transfert et de conversion. 

Les obligations seront amorties par tirage au sort en 48 ans 1/2. 


Chaque année, pendant 30 ans, auront lieu deux tirages de lots, le 25 mai et le 
5 novembre. 











Le tirage du 25 mai comportera, dans chacune des séries A et B : 


1 lot de 1 000 000 francs nets d’impôts; 
1 lot de 500 000 
2 lots de 250 000 
2 lots de 100 000 
10 lots de 10 000 
15 lots de » 000 


bit au total, pour les deux séries, 62 lots nets d’impôts pour 4 750 000 francs. 


Le tirage du 25 novembre comportera, dans chacune des séries A et B : 


1 lot de 500 000 francs nets d’impôts; 
2 lots de 250 000 — 
2 lots de 100 000 — 

10 lots de 10 000 —. 

15 lots de 5 000 — 


bit au total, pour les deux séries, 60 lots nets d'impôts pour 2 750 000 francs. 


Les porteurs de titres de 1919 seront admis, dans la limite des disponibilités de 


haque guichet de souscription, à échanger leurs titres de 1919 contre des titres du 
ouvel emprunt, à égalité de capital nominal. #4 


La valeur nette de reprise des titres de 1919 est fixée à 502 fr. 50, coupon au 


l" avril 1932 attaché. La soulte à verser au possesseur de deux titres 1919 qui sous- 
mit à un titre du nouvel emprunt, ressort donc à 25 francs. 
Or sait que les obligations 1919 doivent participer à un tirage le 22 décembre; 


butes mesures ont été prises pour que les porteurs qui auraient déposé leurs titres. 


jour échange participent néanmoins à ce tirage. 


Les titres nouveaux, nets d’impôts, sont d’ailleurs plus rémunérateurs que les. 


litres de 1919 (4 fr. 25 % au lieu de 4 fr. 18 %). 


our les titres de la série À, à Paris et dans la Seine, à la Caisse Municipale à l'Hôtel de 


à la Recette Centrale des Finances de la Seine, 9, place Saint-Sulpice et aux 


s ‘les percepteurs de Paris et de la Seine; dans les départements : aux Caisses. 
mptables du Trésor, y compris, pour la première fois, la plupart des caisses. 


ercepteurs. 
O:: souscrit également dans les Banques et Établissements de crédit. 


Les souscriptions en espèces ou en titres 1919 sont reçues, depuis le 10 décembre,. 
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LA NATIONALE 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA ViE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, rue Pillet-Will, PARIS 





Depuis son origine jusqu'au 1” Janvier 1930, ses opérations ont porté si 


7 milliards 553 millions 147.425 francs 
de Capitaux assurés 


142 millions 804.575 francs 
de Rentes Viagères 





Assurances en cas de décès — Mixtes 
ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
avec participation dans les bénéfices et couverture du risque d'invali 
Assurances Familiales — d'Éducation et de Dot 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l'âge de la retraite, la Rente 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 
et constitue le plus sûr des placements. 





Les garanties les plus importante 
Les tarifs les plus avantageu 


Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pa 
ou chez les Agents Généraux en Province. 





Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris, 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI* 
Téléphone : Littré 51-18 Chèques Postaux : Paris 225-06 


——— 











‘Collection Franeaise ” 


La * COLLECTION FRANÇAISE ’ est créée pour réunir, sous une forme artistique, 
les œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L'illustration, 
réservée à des artistes français, s'inspire avant tout du texte et respecte le dessin sans 
sacrifier au modernisme déformateur. 


L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). 
Tirage sur papier de grand luxe : Madagascar, Annam, Arches et Rives. 





Pour paraître le 20 Décembre: 


LE NABAB 


PAR 
ALPHONSE DAUDET 


Illustrations de PIERRE ROUSSEAU 











C’est toute la vie parisienne et provinciale vers la fin du Second 
Empire que réalisent les 65 aquarelles de Pierre Rousseau, dont plu- 
| sieurs ont été composées d’après des documents communiqués à 
l'artiste par M. Ebner, qui fut le secrétaire d’Alphonse Daudet. 


JUSTIFICATION du TIRAGE 
*1à 21: 21 exemplaires sur Madagascar, avec deux originaux . 440 fr. 
* 22 à 30 : 15 exemplaires sur Annam, avec un original, ., . . . 350 fr. 
* 37 à 48 : 12 exemplaires sur vélin d’Arches . . . . . . . . . 290 tr. 


°° 49 à 808 : 850 exemplaires sur vélin de Rives, , . . . . . . . 230 fr. 





EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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R he 
ÉDITIONS MONTAIGNE 


FERNAND AUBIER, ÉDITEUR, 13, QUAI DE CONTI, PARIS.VIe 





Viennent de paraître 





GÉNÉRAL VON DEIMLING 


SOUVENIRS DE MA VIE 


(DU TEMPS JADIS AUX TEMPS NOUVEAUX) 
Traduit de l'allemand 
par LOUIS SAUZIN 


Avant la guerre, le général von Deimling commandait à 

Saverne. Pendant la guerre il eut le premier à employer les 

gaz asphyxiants contre nos troupes, et il le fit malgré sa 

répugnance, nous assure-t-il. Il est maintenant un des soutiens 

de la Bannière d’'Empire, la grande association républicaine. 
Nous avons donc tout profit à l’entendre. 


1 volume sur vélin supérieur 





FERNAND CORCOS 


Docteur ès Sciences philosophiques et économiques 
Professeur au Collège libre des Sciences Sociales 


CATÉCHISME 


PARTIS POLITIQUES 


HISTORIQUE, DOCTRINE 
ET PROGRAMME DE TOUS 
LES PARTIS POLITIQUES 
EN FRANCE POUR LES 
ÉLECTIONS de 1932 


| volume sur vélin supérieur 
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Librairie VALOIS :- 7, Place du Panthéon - PARIS-V° 


Ch. P. Paris 31-55 





mn 


1 COLLECTION ‘ ENQUÊTES ” 
Pierre DOMINIQUE 


Marche, Espagne... 


Vers la Dictature ou vers les Soviets? 
LA , 1èr , ô , ES 
15 fr La première grande enquête parue en France sur 
e e la nouvelle Espagne. 





Pierre DAVYE 


Beaux jours du Pacifique 


Des danses, — des canons, 
à | s fr des chants, — des croiseurs, 
e e de la volupté, — du pétrole. 


Joseph WILBOIS 


Un pays neuf : 





l'Ouest Canadien 


18 fr Un exemple d’optimisme dans la crise, 
. 


l’alliance de la Liberté 'et du Socialisme. 





* 11 COLLECTION ‘“ POÈTES DU NOUVEL AGE ” 
Lucien JACQUES 


Le jardin sans murs 


: | 5 îfre Aux sources d’une nouvelle poésie populaire. 
L e 





1 COLLECTION LITTÉRAIRE ‘ LES BELGES ” 
Franz HELLENS 


Grippe - Cœur 
ROMAN 


Histoire d’une jeune fille qui ne croyait pas 
à l'amour. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 








Vient de paraître : le TOME XVI de !a 


CORRESPONDANCE GÉNÉRALE 


J.-J. ROUSSEAU | 


Collationnée sur les originaux, annotée et commentée 
par THÉOPHILE DUFOUR et publiée par PIERRE-PAUL PLAN 





TOME SEIZIÈME 








Suite du Séjour en Angleterre 
(AOUT 1766 - 


MARS 1757) 








Précédemment parus : 


TOME I 
Rousseau et Mme de Warens — Rousseau 
à Venise ; —à Paris (1728-1751) 


TOME II 
Rousseau à Genève — Le Discours sur l’Iné- 
galité — De Luc — Le Nieps — Voltaire — 
Mme d'Épinay (1751-1756) 


TOME III 
Rousseau à l’Ermitage et à Mont-Louis 
(1757-1758) 


TOME IV 
La Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
(1758-1759) 


TOME V 
Autour de la « Nouvelle Héloïse» (1759-1761) 


TOME VI 
Publication de la « Nouvelle Héloïse » 
Impression d'«Émile» {Févr.-Déc. 1761) 


TOME VII 
Le «Contrat social» et l’‘Émile» 
(Décembre 1761-Juin 1762) 


. TOME VIII 
Rousseau à Môtiers (Juillet 1762- Janvier 1763) 





TOME IX 
Rousseau à Môtiers (Janv.- Juin 1763) 


TOME X 
Rousseau à Môtiers (Juin 1763-Mars 1764) 


TOME XI 
Impression des « Lettres de la Montagne » 
(Mars-Octobre 1764) 


TOME XII 
Les «Lettres de la Montagne». Le «Sentiment 
des Citoyens» (Octobre 1764-Février 1765) 


TOME XIII 


Sacrogorgon ou la guerre de Môtiers 
(Février- Juin 1765) 


TOME XIV 


La lapidation de Môtiers. Séjour à l'Ile Saint- 
Pierre. Départ, par Strasbourg et Paris, 
pour l'Angleterre (Juin-Décembre 1765) 


TOME XV 


Rousseau à Londres, à Chiswick, Wootton, 
La querelle avec Hume (Janvier-Août 1766) 





_. 





Chaque volume in-8° (24 X 22), sur beau papiér d’alfa, avecplancheshorstexte,broché, 45fr. 
EE 
CE 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 


Vient de paraître 


OTHON GUERLAC 


Profcsseur à Cornell University, Ithaca (New York) 


LES 


CITATIONS 
RANÇAISES 


Recueil de passages célèbres, 
phrases familières, mots historiques. 


Avec l'indication exacte de la source 





suivi d’un 


Index alphabétique par auteurs et par sujets 








N tel livre n’existait pas encore. Il a pour objet, non pas tant 
de fournir des citations à ceux qui veulent agrémenter leurs 
écrits, que de classer, d’authentifier et de présenter, dans 

leur forme exacte, les principales citations littéraires et les expres- 
sions traditionnelles qui constituent le fonds commun de tous les 
hommes cultivés. Désormais écrivains et orateurs pourront véri- 
fier la paternité et la forme précise des citations qu’ils emploient. 
D'un maniement facile grâce à son format, ce précieux recueil ne 
tardera pas à conquérir sa place, aux côtés des dictionnäires de 
la langue et des encyclopédies, dans la bibliothèque des pro- 
fesseurs, des étudiants, des écrivains, des journalistes, des hommes 
po'itiques, de toute personne cultivée, enfin, qui rougirait de se 
tromper sur une citation comme de faire une faute d'orthographe, 





Un volume in-8° carré (14 x 22), 450 pages, relié pleine toile. … … … 4Ofr. 
D ne ne. 
CE 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 


CSS 








Vient de paraître : 





Pages 
Capitales 


Transcription littérale des textes originaux 


Par LE D' 


J.-C. MARDRUS 


La Genèse - Ruth et Booz 
Le Livre des Rois - Le Livre d’Esther 
Le Cantique des Cantiques 
La Dianna 


Un volume gr. in-16, sur alfa teinté de luxe à grandes marges, 
couverture en deux tons. 30 fr. 





40 exemplaires sur Japon Impérial, numérotés. 
200 fr. 














EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 


(4 fr. en sus pour le port et l’emballage) 
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HENRY BORDEAUX 


de l'Académie francaise 


UN PRINTEMPS AU MAROC 


In-16 avec une carte 











‘CHOSES VUES” . 
Le spectacle du monde et de l’homme 
Collection publiée sous la direction de Robert de SAINT-JEAN 
RE AT VE? 


PRINCESSE BIBESCO 


CROISADE POUR L'ANEMONE 


Lettres de Terre Sainte 








CHARLES SILVESTRE 


PLEINE TERRE 








SUZANNE RÉMOND 


LA TRAVERSEE DU BOULEVARD 


Roman in-16 








PRIX GRINGOIRE 
MARC CHADOURNE 


CHINE 


in-16 avec 25 dostins dans le fente » 5... 46/ «à + à + + he see 15 fr. 











RAYMOND POINCARÉ 


de l'Académie française 








Au service de la France. Neuf années de souvenirs 


Tome VIII 


VERDUN 


(1916) 








li-8° carré sur alfa avec 13 gravures hors texte . . . . . . . . « . + . « « . ‘ 80 fr. 


MN GHEZ TOUS LES LISRNRES SNS 
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CALMANN-LÉV Y, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 


ÉTRENNES 1932 
LA RELIURE MODERNE 


DE GRANDS AUTEURS... 
DE BEAUX . LIVRES... 


LA COLLECTION BLEUE RELIÉE 


Texte imprimé sur papier Outhenin Chalandre 
Reliure parcheminée - Fers dessinés par Alfred Latour 



























Tirage du décor en rouge ou bleu suivant les auteurs 


nus noie ME LS 5 ee ee 5 25 fr. 


DES ŒUVRES DE 
ANATOLE FRANCE PIERRE LOTI 
PIERRE de NOLHAC RENÉ BAZIN 
CHARLES BAUDELAIRE ERNEST RENAN 
RENÉ BOYLESVE GEORGE SAND 














ALEXANDRE DUMAS 
LA DAME DE MONSOREAU 


Deux volumes in-8° Colcmbier. 250 illustrations de Maurice LELOIR, gravées sur bois 
Les. deux volumes brochés sur beau papier vélin . . .... 80 fa 


PROSPER MÉRIMÉE 
CHRONIQUE du REGNE de CHARLES LE 


Un magnifique volume in-8°, illustré par E. TOUDOUZE de 102 dessins gravés sur bois Min 
Le volume broché, sur beau papier vélin . ......... | 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 
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Pour classer vos livraisons de la Revue de Paris 


Achetez nos cartonnages spéciaux 








Plats et dos de la même couleur que la couverture de la Revue. 


Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 
è 
Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


L'étiquette collée indique les principales publications contenues dans les 
quatre numéros. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
otre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc. publiés par la 
Revue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
os rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


On peut dès maintenant commander, 3, Rue Auber, les cinq cartonnages 
les dix premiers mois de 1931. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
mensuel pour la somme globale de 30 francs. 





LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE : 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 
Demi-tarif postal 66 » 34 » 


ÉTRANGER Plein tarif 81 » 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50-Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris’ est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d’abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





L 


Les abonnements partent du 1 ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et TAUPIN. 








